Für das Konzert des Jovem Orquestra Portuguesa bei Young Euro Classic am Freitag, den 7. August durfte ich eine Probe besuchen und mit Hornist João Augusto, Violinistin Clara Santos, Komponist César Rafael und Mezzosopranistin Cláudia Ribas sprechen. Es wurde ein Nachmittag, an dem Worte langsam der Musik Platz machten.
Ein Wort, das sich nicht einfangen lässt
João Augusto sucht sichtbar nach Worten, wenn ich ihn frage, was saudade für ihn bedeutet. Es ist ein Gefühl, das entsteht, wenn man etwas oder jemanden liebt, aber nicht dabei sein kann – irgendwo zwischen Nostalgie und Sehnsucht, sagt er, ohne es jemals ganz abgrenzen zu können. Clara Santos bringt es sofort auf ihre eigene Situation zurück: Sie und ihre Musikerkollegen sind weit weg von zu Hause, und gerade die Intensität dieser Sehnsucht ist schwer in Worte zu fassen.
João ergänzt das und erzählt, dass saudade für ihn nicht nur durch die Entfernung von zu Hause entsteht. Auch innerhalb des Orchesters entsteht es: in den Gesprächen, den Blicken, den kleinen Momenten des Fortschritts während einer Probe. Wenn diese Arbeitsphase vorbei ist, bleibt dieses Gefühl bestehen – als Erinnerung an etwas, das es nicht mehr gibt, obwohl es gerade passiert ist. Clara erkennt das sofort wieder: Während sie spielt, denkt sie zurück an das, was während der Proben passiert ist, und diese Erinnerungen werden selbst Teil davon, wie sie zusammen musizieren.
Auffallenderweise bringt João das Gespräch von selbst schon beim zweiten Teil des Programms auf dieses Thema. Besonders der Schlussteil von Tschaikowskis Sechster, sagt er, hat für ihn einen besonders introspektiven Charakter – einen Moment, in dem sich die Musik nach innen wendet und Raum für Erinnerung und Sehnsucht lässt. Diese Worte kommen mir an jenem Abend wieder in den Sinn, wenn der Schlussteil erklingt.
Ein Komponist zwischen Trompete und Pessoa
César Rafael (°2001) begann nicht am Klavier, sondern mit einer Trompete in einer Bläserkapelle in seiner Heimatstadt Vila Real – nicht ungewöhnlich in Portugal, wo die Bläsermusiktradition stark ist. Erst später spürte er, dass er nicht nur spielen, sondern selbst schaffen wollte. Er studierte Komposition in Évora, erwarb dort 2025 seinen Master und wurde für die Saison 2025/26 Composer in Residence beim JOP – eine Auftragskomposition, die zu Saudades, só portugueses führte, seiner Uraufführung in Berlin.
Wie viele junge Komponisten ist Rafael noch auf der Suche nach einer eigenen musikalischen Sprache, und er ist darin bemerkenswert offen: Am Anfang, sagt er, stützt man sich vor allem auf seine Professoren, die ersten Vorbilder, die man hat. In seinem neuen Werk verweist er unter anderem auf Lutosławskis Dritte Symphonie und auf Mahler – Einflüsse, die er nicht versteckt, aber auch nicht dominieren lassen will. Er versucht vor allem, seine eigene Stimme zwischen den Beispielen zu bewahren, die ihn geprägt haben.
Im Gespräch erzählt er, dass es fast unvermeidlich war, sein Stück um saudade herum zu konstruieren, weil das Festival das als Thema vorgegeben hatte. Erst später, wenn ich seine Erläuterung im Programmheft lese, entdecke ich, wie direkt Rafael auf Fernando Pessoa's Mensagem aufbaut – die Sammlung, in der Pessoa das portugiesische Zeitalter der Entdeckungen heraufbeschwört. Rafael übersetzt darin nicht seine eigene Erfahrung dieses Zeitalters, die er genauso wenig hat wie Pessoa, sondern konzentriert sich auf diejenigen, die zurückblieben: diejenigen, die ihre Geliebten auf Meere fahren sahen, die noch kein Seemann je gesehen hatte. Es ist mit anderen Worten keine musikalische Illustration eines Wortes, sondern eine Untersuchung der Grenze zwischen saudade und Nostalgie.
Dass er das Publikum dabei bewusst auf Suche gehen lassen will, hat auch mit dem Publikum selbst zu tun. Die meisten Zuhörer in Berlin sind keine Portugiesen, erklärt er: Sie kennen saudade vielleicht als Wort, aber nicht als etwas, das in ihrer Sprache und Kultur verankert ist. Genau deshalb möchte er, dass sie sich während des Zuhörens fragen, wo diese saudade in seiner Musik eigentlich sitzt – eine Frage, die für einen portugiesischen Zuhörer schneller beantwortet wäre als für den Rest des Saales.
Für einen jungen portugiesischen Komponisten ist dies eine einzigartige Chance: Aufträge für großes Orchester sind selten in Portugal. Dass ein Jugendorchester ihm diese Chance gibt – mit Musikern aus seiner eigenen Generation – macht die Uraufführung zu mehr als einem praktischen Auftrag.
Eine Probe, die auf den Saal lauscht
Zwischen den Gesprächen hindurch wohne ich der Probe selbst bei und sehe eine konzentrierte, aber auffallend offene Arbeitsweise. Pedro Carneiro ist charmant und zugänglich, arbeitet konzentriert, aber ohne Distanz und antwortet freundlich auf Fragen seiner Musiker. Zusammen mit seinen Assistenzdirigenten lauscht er ständig auf die Balance zwischen den Orchestergruppen und darauf, wie sich der Klang im Saal des Konzerthauses ausbreitet: kleine Anpassungen, erneut gehört, korrigiert. Eine Probe geht also nicht nur darum, Noten zu lernen, sondern genauso darum, den richtigen Klang für diesen Raum zu finden.
Ich höre zum ersten Mal auch Rafaels neues Werk, und es lässt mich für den Rest des Nachmittags nicht los. Es ist dunkel, fast hermetisch, keine Geschichte, die sich sofort verstehen lässt. Wo sitzt die saudade genau – bei denen, die gehen, bei denen, die bleiben, oder in der Sehnsucht selbst? Ich habe keine Antwort, aber ich weiß, dass ich es am Abend erneut hören möchte.
Wenn die Musik die Kontrolle übernimmt
Das Konzert eröffnet mit der Festivalhymne, die Iván Fischer (°1951) 2011 für Young Euro Classic schrieb. Weil ich das Werk in den vorherigen Abenden nur in Bläserbesetzung gehört hatte, ist diese Aufführung eine Überraschung. Jetzt erklingt es durch das vollständige Orchester, und besonders die Streicher fügen einen Reichtum, Wärme und Breite hinzu, die dem Werk einen ganz anderen Flair geben.
Die Ouvertüre Le Corsaire von Hector Berlioz (1803-1869) wird mit großer Spielfreude gebracht. Was besonders auffällt, ist die Balance zwischen den Orchestersektionen – nichts scheint zufällig auf seinem Platz zu stehen, und nach dem, was ich am Mittag über das Proben im Hinblick auf den Saal gehört hatte, höre ich jetzt das Ergebnis.
Dann, ohne Unterbrechung, die zwei Berlioz-Lieder. Cláudia Ribas bringt sie intim und durchdrungen, aber gleichzeitig mit dramatischer Wirkung: Als Dido in der Arie aus Les Troyens singt sie nicht nur vom Abschied, sie scheint ihn zu durchleiden, bis sie flehend auf ihre Knie sinkt. Bei den großen Blechausbrüchen wird ihre Stimme manchmal übertönt, aber die Durchdrungenheit bleibt bestehen – was für eine Stimme und welche Präsenz hat diese Mezzosopranistin. In Sur les lagunes bekommt ihre Stimme eine intimere, nach innen gekehrte Farbe: Der Mann, der seine verstorbene Geliebte vermisst und ohne Liebe aufs Meer hinaus muss, steht wieder allein dem Wasser gegenüber. Und dann verstehe ich plötzlich etwas von saudade, das mir niemand an jenem Nachmittag hätte erklären können – die Musik tut es selbst.
Dann erklingt die Uraufführung von Rafaels Saudades, só portugueses. Anspruchsvoll für Musiker und Hörer, aber fesselnd von der dunklen Öffnung in den tiefen Streichern an. Heftige Blechausbrüche, eine melancholische Klarinette, Musik des Suchens und Nicht-Findens. Da ich jetzt weiß, was ich über Pessoa weiß, über die Zurückbleibenden und die Lutosławski- und Mahler-Spuren, die Rafael selbst benannte, höre ich das Stück anders als während der Probe: weniger als ein Rätsel, mehr als den Blick von der Küste, den ich schon mittags geahnt hatte. Fast wie die einsame Figur aus Caspar David Friedrichs Mönch am Meer, die über ein Meer hinausblickt, das sich nicht durchdringen lässt. Dass das neue Werk beim Berliner Publikum etwas auslöst, zeigt sich im Applaus, der darauf folgt. Was genau jeder gehört oder erkannt hat, weiß ich natürlich nicht – und vielleicht ist das genau das, was Rafael damit erreichen wollte.
Nach der Pause erklingt Pjotr Tsjaikovski (1840-1893). Diese Pathétique geht durch Mark und Bein. Pedro Carneiro nimmt seine Musiker auf eine Reise mit und versteht es, aus ihrer Energie eine ungewöhnlich intensive Interpretation herauszuholen. Der erste Satz ist enorm dynamisch und trotz komplexer Rhythmik überraschend klar – man hört, dass hier hart daran gearbeitet wurde – bis zur Klimax am Ende des Satzes, die dir den Atem raubt. Der zweite Satz ist bemerkenswert schnell, vielleicht etwas weniger tänzerisch als gewöhnlich, aber mit einer beeindruckenden Rolle für die Pauken: ihr Rhythmus, ungewöhnlich markant ausgearbeitet, lässt dein Herz immer schneller schlagen. Ein eisenstarker Fund, der dich nach Luft schnappen lässt. Im dritten Teil verschiebt sich die Atmosphäre allmählich von vertrautem Rhythmus zu etwas Unbehaglichem: keine Beckenklänge reiner Freude, eher eine erzwungene Fröhlichkeit. Kurt Sanderling nannte diesen Satz einst eine Untergangsversion, und diese Aufführung hat etwas davon. Der obligate Applaus nach dem dritten Teil durchbricht einen Spannungsbogen, der noch nicht enden wollte – aber vielleicht war er auch einfach nötig, nach drei Sätzen ohne Unterbrechung.
Der vierte Satz baut verhalten zu seiner Klimax auf. Gegen Ende bleibt der Herzschlag heftig, als würde sich das Leben mit seinen letzten Kräften widersetzen. Anders als ich diese Musik gewöhnt bin zu hören, aber vielleicht gerade passend für ein Orchester junger Menschen, die erst am Anfang ihres Lebens stehen und von dieser Position aus ihre Vision auf dieses Ende geben. Genau hier höre ich zurück, was João an jenem Nachmittag sagte: dieser Schlussteil ist nach innen gekehrt, ein Moment der Erinnerung eher als der Klimax um der Klimax willen.
Manchmal gab es in dieser Aufführung Momente, in denen ein Instrument deutlicher hätte sein können, wo etwas nicht ganz zusammen lief – aber bei einer so intensiven Aufführung darf das sein, vielleicht muss es sogar. Auch das Leben selbst ist nicht perfekt. Nach der letzten Note folgt eine lange Stille. Niemand scheint es eilig zu haben, sie zu unterbrechen. Nach solch einer intensiven Erfahrung hätte ich gerne gar keine Zugabe mehr gehört. Aber Pedro Carneiro wählt einen anderen Weg. Er lässt seine beiden Assistenzdirigenten die Ehren übernehmen und gibt dem Abend damit unerwartet noch eine neue Wendung.
Mit Vasco Ferrão am Ruder bringt das JOP Movimento Perpétuo von Carlos Paredes (1925-2004), ein virtuoses und rhythmisches Werk, in dem das Orchester noch einmal eine Schauseite seines Könnens zeigt. Die Atmosphäre wechselt, die Spannung bekommt eine neue Form und die jungen Musiker scheinen sich noch einmal vollständig der Spielfreude hingeben zu wollen.
Danach wird es intimer und gleichzeitig vielleicht der bemerkenswerteste Moment des ganzen Abends. Unter der Leitung von Jorge Leiria singt das gesamte Orchester zwei politisch aufgeladene Protestsongs von Fernando Lopes-Graça (1906-1994), die mich zutiefst ergreifen. Plötzlich sind die Instrumente nicht länger die Träger der Musik: die Stimmen der jungen Musiker selbst erfüllen den Saal. Es ist ein überraschendes, ergreifendes Finale – und wieder eine treffende Form von saudade: Musik, die nicht nur zurückblickt, sondern auch erinnert, Zeugnis ablegt und etwas bewahrt, das nicht verloren gehen darf.
Nach der Stille
Ich denke zurück an Clara, die sich Gänsehaut erhoffte. An João, der die Energie des JOP einzigartig nannte. An César, der wollte, dass besonders das ausländische Publikum sich fragen würde, wo die saudade in seiner Musik genau sitzt.
Und vielleicht ist die Antwort dies: saudade sitzt nicht nur in der Sehnsucht nach Zuhause, oder in der Erinnerung an die, die nicht mehr da sind. Es sitzt auch im Lächeln während einer Probe, in einer Komposition, die von ihrem ersten Ton an schon Teil der Vergangenheit wird, in der Gewissheit, dass diese jungen Musiker bald wieder auseinandergehen – jeder in eine eigene Zukunft, während das, was sie hier zusammen aufgebaut haben, nur noch in ihrer Erinnerung existiert, in der Musik, die sie zusammen gemacht haben, und in der Erinnerung derer, die dabei sein durften.
Mittags hatten João, Clara und César versucht, einem Gefühl Worte zu geben, das sich kaum erklären lässt. Abends waren diese Worte nicht mehr nötig.