27 janvier 1945 : lorsque les camps de concentration et d'extermination d'Auschwitz sont libérés par les troupes soviéto-russes, un ancien « chef d'orchestre » de ce lieu déshumanisant attend à plusieurs centaines de kilomètres de là son propre V-day. Le 29 avril, c'est finalement le moment venu. Les divisions de l'armée américaine mettent fin dans les heures et les jours qui suivent à l'horreur à Dachau et ses environs. Depuis le camp de Landsberg, Szymon Laks pouvait retourner en France, sa terre d'adoption à venir. L'art n'avait pas sauvé le monde, et ce compositeur et violoniste polonais n'a donc pas échappé à la déportation – les guerres sont réglées par le courage et les armes répugnantes. Mais combien de vies humaines devons-nous finalement à la musique ?
C'est une question qui, aujourd'hui, en cette Journée internationale de commémoration de l'Holocauste, non seulement très pertinente, mais aussi particulièrement impressionnante. Y ont contribué non seulement les Nations unies, mais aussi largement Traces. Le festival bruxellois, fondé en 2019 par le violoniste et chercheur musical Philippe Graffin, souhaite donner une nouvelle vie au répertoire de musique de chambre injustement négligé. Et dans les replis de l'histoire musicale, bien des victimes à la fois de la terreur nazie glaçante et d'autres régimes totalitaires non moins répugnants se sont noyées. Quelques-uns de ces noyés ont à peine survécu à leur sort tragique. Leurs mémoires ont été transposés à l'écran blanc, on pense par exemple à Władysław Szpilman (1911-2000), le pianiste du film à succès homonyme (2002) de Roman Polanski. Ou leur musique connaît une remontée tout aussi remarquable, comme dans le cas de Mieczysław Weinberg (1919-1996). Car contrairement à sa famille, qui a été entièrement massacrée de manière horrible, ce compositeur russe d'origine polonaise et juive a échappé aux mains du Troisième Reich en expansion. Pour être ensuite confronté à l'antisémitisme en Union soviétique. La mort de Staline le 5 mars 1953 s'est avérée finalement son salut inattendu de la captivité dans laquelle il était tombé depuis janvier de cette année. D'autres compositeurs et musiciens « dégénérés » n'ont malheureusement eu moins de chance. Pour beaucoup, la Seconde Guerre mondiale s'est terminée fatalement. Certains résonnent désormais dans le nom et le répertoire d'un ensemble : Pavel Haas par exemple (1899-1944), un étudiant extraordinairement doué de Janáček, qui a été tiré de l'oubli par un quatuor à cordes tchèque très acclamé. Ou Gideon Klein (1919-1945), qui comme Haas a été déporté du ghetto de Theresienstadt à Auschwitz en octobre 1944, et qui a depuis quelques années trois jeunes pionnières en un trio à cordes londonien.
Le folklore contre l'oubli
Quelqu'un pour qui la commémoration et la réanimation réelle pourraient certainement utiliser un peu plus de soutien est Szymon Laks. Son troisième quatuor à cordes figurait ce soir au programme. Mais d'abord, le public dans la chapelle royale – l'ancienne chapelle de cour dans le palais de Charles de Lorraine, qui a été remis au culte protestant par Napoléon en 1804 – a entendu une conférence introductive de Mme Katarzyna Naliwajek. La musicologue polonaise a esquissé le parcours remarquable que son compatriote aurait suivi au XXe siècle. Laks, né à Varsovie et issu d'une famille de Juifs assimilés (1901), a d'abord été formé comme mathématicien, puis s'est lancé dans la composition, avant de chercher son salut artistique à Paris en 1926. Il y a perfectionnné ses études au conservatoire, y a également travaillé comme chef d'orchestre et a également participé à la création de l'Association des jeunes musiciens polonais florissante. Jusqu'ici tout va bien donc… Mais la marée en France allait tourner, comme nous le lisons dans un premier texte du programme : « There his musical creativity was violently halted on 14 May 1941, when he was arrested, detained in a transit camp in Pithiviers and on 19 July 1942 transported to Auschwitz II Birkenau, where he received number 49543 », écrit Naliwajek. Un numéro surréaliste, ce 49543, mais heureusement, derrière se cachait un violoniste doué, arrangeur et orchestrateur, qui en tant que « chef d'orchestre d'Auschwitz » et avec l'aide de quelques amis a réussi à sauver sa peau. « There were four prisoner orchestras in the Auschwitz complex, whose primary task was to play lively marching melodies to facilitate the prisoners' departure for work and their return to the camp. Their duties also included giving concerts for SS men, usually on Sunday afternoons, and, with permission from the camp administration, for fellow prisoners », explique l'historien Jacek Lachendro dans un second texte du programme sur l'orchestre de Birkenau (1942-1944). Et le chercheur, affilié au Musée d'État d'Auschwitz-Birkenau, ajoute notamment que cet ensemble masculin a été formé en août 1942, que le nombre de Juifs a progressivement augmenté et qu'à l'été 1944, il comptait plus de trente musiciens.
Szymon Laks était un homme aux talents multiples en musique. Grâce à son savoir-faire "atemberaubend", il a échappé à une mort certaine, affirme le musicologue Frank Harders-Wuthenow dans cette interview. Après son retour à Paris le 18 mai 1945, Laks a commencé, d'une manière aussi minutieuse qu'intègre, à consigner par écrit ses expériences dans les camps. Il a confié au papier à musique un nouveau quatuor à cordes, qui était aussi sa première création d'après-guerre – les deux premiers exemplaires ont été détruits, avec le reste de son œuvre de l'époque. Dans ce troisième quatuor à cordes 'sur des motifs populaires polonais', le compositeur adopte résolument un ton exubérant. C'est un folklore contagieux contre l'oubli. La musique folklorique propre, interdite par les maîtres nazis, fait ici un retour très remarquable et symbolique. La manière dont le Karski Quartet a interprété les quatre mouvements était tout aussi remarquable. Dès le début, il semblait que le groupe polono-belge avait ce morceau depuis des années sur les pupitres. Ce n'était pas le cas, selon tous les acteurs concernés. Ces petits airs polonais sont simplement dans notre sang, s'est exclamée avec humour la plus âgée des jumelles sœurs Kotarba. Le Allegro quasi presto sonnait donc avec enthousiasme, mais toujours en accord, sans devenir impétueux. Il y avait une grande unité de pensée et d'action, et tant l'équilibre que la dynamique en bénéficiaient. À une série de puissantes notes pédales a suivi le Poco lento réservé, le mouvement le plus long et en même temps le seul vrai moment de calme. Jeu d'ensemble intense, sans beaucoup d'ornements – à savoir : vibrato, alternant avec un thème émouvant à l'alto et le son délicat des deux violonistes : une marche régulière mais surtout épuisante, qui s'est terminée par un soupir ironique. Le renouveau est venu rapidement, sous la forme d'un scherzo délicieusement pincé et clairement accentué (Vivace non troppo). C'était une musique aux allures rythmiques de Debussy et Ravel, qui avaient utilisé un idiome comparable dans leurs quatuors à cordes. De courts trios lyriques ont ensuite été joués avec un plaisir évident, tandis que la basse continuait à vibrer agréablement avant de plonger dans la finale. L'Allegro moderato hymnique était la seule partie qui, une fois que le quatuor avait pris de la vapeur, s'est parfois moins bien tenue ensemble. La limite entre captivant et se laisser captiver, et entre frappant du pied ou plutôt lourd, s'est progressivement amenuisée, mais cela n'a absolument rien enlevé à l'énergie avec laquelle Laks a été défendu avec feu et archet.
Ce troisième quatuor a formé en 1967 la base d'un quintette pour piano. Une suggestion pour la prochaine édition du Traces Festival ?
[caption id="attachment_27915" align="aligncenter" width="1024"]
© Klassiek Centraal[/caption]Fugue de la mort
Après la pause, le Karski Quartet a été rejoint par Raphael Wallfisch. Avec le célèbre violoncelliste britannique, dont la mère a survécu à la Shoah en tant que membre de l'orchestre féminin de Birkenau, les musiciens se sont lancés dans l'imposant quintette à cordes de Schubert (1828) : l'une des œuvres de musique de chambre les plus grandioses jamais écrites, et appartenant aux 'Musiques d'un autre monde' – pour citer simplement le titre original des mémoires de Laks. Avec sa longueur céleste et l'Adagio tout aussi émouvant qu'oppressant, ce quintette s'adaptait naturellement merveilleusement bien à une journée de commémoration comme aujourd'hui. Après que le paroxysme ultime de la finale exaltante (Più allegro) ait été conclu, de manière contrastée avec un morendo prolongé, un petit ajout s'imposait au commandement qui figurait sur le mur derrière l'ensemble. 'Tu aimeras ton prochain comme toi-même…', lisons-nous dans l'évangile selon Matthieu. 'Et la musique de Schubert encore plus !', ont confirmé en chœur les paroissiens et spectateurs dans une ovation debout.
Le 27 janvier 2022, nous nous sommes heureusement arrêtés non seulement sur la persécution des Juifs. Nous avons également célébré des événements plus heureux. Comme l'anniversaire de Mozart bien sûr, et cette année aussi le début de la Semaine de la Poésie aux Pays-Bas et en Flandre. La Journée des poèmes, la musique et les souvenirs de l'Holocauste se rencontrent sans doute nulle part avec autant de force que dans la Todesfuge du poète Paul Celan (1920-1970). Quelques vers de Fugue de la mort, traduits par Ton Naaijkens, forment ainsi, avec un magnifique Allegro con spirito du Amadé intemporel, une conclusion appropriée :
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
Il appelle joue plus doucement la mort la mort est un maître d'Allemagne
il appelle tire plus sombrement les cordes alors tu montes comme fumée dans l'air
alors tu as une tombe dans les nuages tu n'y es pas à l'étroit
QUI : Karski Quartet [Kaja Nowak (violon), Natalia Kotarba (violon), Diede Verpoest (alto), Julia Kotarba (violoncelle)] – Raphael Wallfisch (violoncelle)
QUOI : Szymon Laks (1901-1983) – Quatuor à cordes n° 3 'sur des motifs populaires polonais' || Franz Schubert (1797-1828) – Quintette à cordes en do (D 956)
OÙ : Chapelle Royale (de Cour) – Église protestante de Bruxelles
QUAND : jeudi 27 janvier 2022
PHOTOS : © Traces Festival, Archiv André Laks, Klassiek Centraal
ORGANISATION : Traces, Chamber Music Festival in Brussels en collaboration avec l'Institut Polonais Bruxelles