En 2008, j'ai suivi un séminaire chez Jeroen D'hoe au Lemmensinstituut à Leuven sur The Great American Songbook. Depuis mon enfance, je suis amoureux de ces chansons tirées de toutes ces comédies musicales, dans leurs nombreuses et magnifiques versions jazz. Depuis lors, une de mes oreilles écoute le jazz et la pop, l'autre la musique classique. Or, ce compositeur « classique », qui est D'hoe, a écrit un livre sur la pop. Et quel livre. Présenté de manière originale, comme toujours, il l'a fait d'une façon particulière, avec un véritable spectacle au théâtre municipal de Leuven. On pouvait l'admirer comme je l'ai fait pendant ses cours : toujours pertinent et clair, réfléchi mais aussi avec un panache fluide, au piano et flanqué de jeunes artistes pop qui donnaient vie à son talk-show (en fait un « TED-talk »).
Tout le livre respire cette même atmosphère. Structuré du début à la fin, académique et frivole. C'est impressionnant en matière de recherche, avec des analyses textuelles (« verse », « bridge », « chorus »…) et des analyses musicales (accords, techniques de composition, structure « AABA », sampling…). Ce n'est pas vraiment une histoire de la musique pop, non, il le fait plus originalement. Comment cette musique est née doit ressortir de son récit sur Les Maîtres de la Pop. 10 albums pop iconiques qui ont changé le monde. Et ce sont plus que des « petits vers » dont le « hook » ne te lâchera jamais.
Mais ne te méprends pas : ce n'est pas seulement un livre pour les musicologues. Tout au long du livre, même avec des mises en page spéciales, D'hoe replace tout cela dans le contexte social en évolution. C'est ce qui rend cet ouvrage si précieux. Une révélation pour celui qui ne savait pas que chaque génération avait, a et aura sa musique pop. Le fait que le livre soit abondamment illustré ne prête à aucun doute. Et si tu veux en savoir plus, tu n'as qu'à explorer les nombreuses pages de notes de bas de page et la bibliographie. Les profs devraient avoir plus d'étudiants comme ceux-ci, des universitaires qui vivent aussi dans leur monde. Tu entends l'écrivain enseigner et cela se lit comme un documentaire.
Il trouve les fondements de cette musique dans les comédies musicales de Broadway telles qu'elles ont été créées dans les maisons d'édition musicale new-yorkaises de Tin Pan Alley et dans le blues noir. Le premier est contenu dans le prototype innovant de la comédie musicale américaine Show Boat, le deuxième cas d'étude devient l'album de la légende du blues Muddy Waters. On est presque choqué par la quantité de connaissances que D'hoe apporte sur ces piliers sur lesquels repose la musique pop. Et cela continue dans les parties suivantes. Sur le Rock and Roll par exemple, ce mélange cinquante-cinquante de genres musicaux blancs (country) et noirs (rhythm and blues). Deux albums suivants de qui d'autre que ces deux pionniers de la pop Elvis Presley et Chuck Berry, tous deux briseurs de barrières raciales, écrit D'hoe. De plus, la musique dynamique sur ces deux albums signifiait aussi une révolution copernicienne sur le plan social et culturel : avec ce Rock and Roll rebelle, les adolescents et les jeunes adultes des années cinquante se sont révoltés contre les rôles de genre existants, les normes sexuelles et les relations raciales de l'ordre établi. « Pour la première fois, ils ont entendu qu'ils en faisaient partie et que cela comptait », écrit D'hoe et l'industrie musicale l'a réalisé avant leurs parents.
Un prochain album pop révolutionnaire ? Un de The Beatles. Et lequel ! Fatigué des tournées mondiales épuisantes, le quatuor a préféré retourner au studio d'enregistrement et en est ressorti avec un album véritablement innovant. Une « kaléidoscope de sons et de genres », c'est ainsi que D'hoe décrit leur Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. C'est devenu un succès extraordinaire. « Jamais entendu auparavant » est une explication valide de ce succès, c'était et cela sonnait différemment. Comment ? L'auteur le raconte avec des informations, des anecdotes et des analyses de nombreuses sources qu'il a consultées pour l'expliquer. Il esquisse en détail comment chaque chanson de cet album a vu le jour. On dirait qu'il est lui-même assis dans le studio d'enregistrement à mixer. Mais tu jouis aussi immédiatement du badinage musical et du plaisir amusant que les fab four y ont eu.
Bien sûr, en présentant les nombreux pop-chanteurs-compositeurs ou auteurs-interprètes, il ne pouvait pas ignorer Bob Dylan. Il est extrêmement intéressant de lire comment un jeune folkiste comme Dylan est devenu un prix Nobel de littérature et a servi de modèle à d'innombrables autres chanteurs-compositeurs de son époque. Il a largement surpassé ses propres idoles et précurseurs comme Woody Guthrie et Pete Seeger qu'il avait soigneusement étudiés. À chaque fois, tu lis aussi cette abondance de connaissances, avec de continuelles analyses musicologiques éclairantes, tant sur le plan compositionnel, technique de production que textuel. Et ce qui rend aussi le livre si captivant, c'est qu'il est constamment inscrit dans ce Zeitgeist particulier.
Un autre jalon artistique trouve sa place en tant qu'album iconique. C'est Trio, du trio de country Linda Ronstadt, Emmylou Harris et Dolly Parton. Cela a signifié une réévaluation totale de la musique country traditionnelle et D'hoe décrit en détail pourquoi, avec des histoires sur son origine, ses suites et son impact. Un septième album qui tient beaucoup à cœur à D'hoe est Graceland de Paul Simon. Après son dernier disque folk-rock avec Art Garfunkel, l'introspectif Simon a cherché de nouveaux styles musicaux plus diversifiés, explorant des genres internationaux qui l'ont également amené à la musique de danse sud-africaine fortement rythmée. Et surtout aussi vers un processus d'« écriture de chanson » inversé : d'abord une piste de base rythmique, puis seulement une mélodie. Deux choses rendent cet album si important pour le développement de la musique pop occidentale : il a popularisé la musique du monde et a utilisé de nouvelles techniques de composition et de production.
Dans une dernière partie, D'hoe esquisse d'abord l'évolution (de 1850 à 1950) de ce qui était longtemps connu sous le nom de « negro-spirituals » vers les gospel songs avec des groupes à harmonies vocales (Golden Gate Quartet...) et suit ensuite toute la transition « de l'église à la piste de danse » comme il l'exprime. Avec la soul, le rhythm and blues ou R&B, la disco, le funk, la house et finalement le hip-hop.
Magnifiques aussi les analyses autour de la chanson iconique Respect d'un album d'Aretha Franklin. Et puis sur la musique de danse House de Chicago, l'explosion de la disco de New York, l'usine à succès Motown de Detroit se terminant par une véritable révélation, le rap repoussant les normes de genre de Lauryn Hill : « Guys ….you better watch out / Girls, …you better watch out » de son énorme succès Doo Wop (That thing). D'hoe appelle certaines découvertes musicales de ses icônes brillantes, mais on peut aussi appeler sans détour sa découverte de raconter tout cela de manière si intelligente brillante.
On peut bien sûr remettre en question et contester tous ces choix (une seule fois j'ai rencontré ABBA, une seule fois Michael Jackson…) mais une vision émane de cette œuvre qui force l'admiration. Et surtout, elle est basée sur une connaissance redoutable de la matière. C'est écrit avec un sérieux qui était longtemps le monopole de l'écriture sur la musique « classique ». Mais la musique pop avait désespérément besoin d'une histoire qui l'élève aussi au statut de genre à part entière, au niveau de la musique d'art. C'est à juste titre que son cours de musique pop à la KU Leuven est désormais intégré au mémoire d'études culturelles.