Depuis longtemps, avec la plus grande facilité, on passe outre à cela : musiciens et mélomanes, comme si le Requiem de Mozart avait été transmis en majeure partie complet, alors que – hélas ! – ce n'est absolument pas le cas. L'histoire assez compliquée qui se cache derrière, vous pouvez la lire ici (c'était l'état des choses fin 2006, car plusieurs tentatives d'achèvement ont été entreprises par la suite).
Pichon a osé, avec son Pygmalion, tisser le Requiem (dans la version achevée par Süssmayr) avec un certain nombre d'autres œuvres du compositeur. Devons-nous nous en réjouir ? Non, car cela porte atteinte aussi bien à ce Requiem qu'à ces pièces isolées : elles ne se renforcent certainement pas mutuellement. En outre – et c'est peut-être ce qui pèse le plus lourd – le contexte historique de ces petites parties comme de la messe des morts est ainsi complètement arraché de son contexte.
Qu'est-ce qui a inspiré Pichon ? Il l'explique longuement dans le livret du cd, mais cela n'a pas pu me convaincre. Selon ses paroles, sous le titre « Memento » (la traduction est de moi) :
« En invoquant un patrimoine et une tradition (architecture musicale, écriture contrapuntique, l'influence du chant grégorien), Mozart indique qu'il s'identifie à la notion de mémoire. Mais cela soulève aussi la question de sa propre mémoire, et de la trajectoire personnelle de cette œuvre testamentaire. Un exemple particulièrement frappant pour moi a surgi quand j'ai découvert le Kyrie KV 90 – ici parodié sur l'incipit du Miserere mei (Psaume 51 [50]) et placé dans notre enregistrement juste avant la première partie du Requiem. Cette courte pièce a probablement été écrite à Salzbourg en 1771 à l'âge de quinze ans – deux ans après que Mozart eut étudié le contrepoint auprès du Padre Martini – puisant dans un souvenir proche du style de Palestrina : le développement d'un motif contrapuntique en mode dorien. Avec la naturel stupéfiante qui est si caractéristique du génie de Mozart, la courte composition avance inexorablement, et c'est un immense choc de réaliser que les premières mesures de cette œuvre polyphonique, composée par l'adolescent, possèdent aussi la tonalité de ré mineur, les contours mélodiques et l'atmosphère très particulière du portail d'ouverture de sa grande messe des morts, composée vingt ans plus tard. Cette découverte m'a rapidement permis de prendre les décisions auxquelles on est inévitablement confronté en abordant le Requiem, car il y a tellement de possibilités concernant cette œuvre – qu'il s'agisse de la construction d'un programme possible pour l'entourer et l'achever, ou de la « version » de la partition à utiliser.
Car l'achèvement d'un chef-d'œuvre inachevé après la mort du compositeur suscite toujours le débat et la critique. Les expériences successives de cette partition pendant plus d'une décennie m'ont fermement convaincu que le Requiem tel qu'achevé par Süssmayr ressemble étroitement à ce que Mozart voulait réaliser. Sans approfondir les questions musicologiques, il me semble clair que Süssmayr pouvait s'appuyer sur de nombreuses indications orales, ainsi que sur des esquisses, désormais perdues, des parties qui suivent l'Offertorium. Une étude détaillée de la musique que Süssmayr a composée ailleurs révèle qu'il n'a jamais eu l'imagination pour produire des pages d'une telle force émotionnelle. Écoutez l'Agnus Dei ! Il me semble clair que l'essence de cette partie lui a été transmise. On pourrait aussi mentionner le retour de la musique de l'Introitus pour la Communion, désormais illuminée par la tonalité resplendissante de si bémol majeur. Ce choix, loin d'être une faiblesse comme on l'affirme souvent, est en accord avec une tradition également respectée par le Requiem de Michael Haydn (qui utilise un dispositif similaire), et souligne le caractère circulaire de l'œuvre avec une telle beauté et intensité !
Néanmoins, il y a quelques exceptions remarquables à cette impression favorable du travail de Süssmayr. L'une d'elles est le Sanctus, qui après une introduction d'une noblesse exceptionnelle, qui doit certainement venir en partie de Mozart, cède la place à une fugue sur l'« Hosanna » qui souffre sérieusement d'un manque d'ampleur et de développement. De plus, le « Benedictus », qui me semble respirer une atmosphère typiquement mozartienne dans sa première partie, devient ensuite empêtré dans un développement compliqué. Le sentiment de naturel qui est si caractéristique du génie de Mozart a clairement échappé à Süssmayr ici. Ce défaut irréversible est latent et se manifeste surtout dans l'écriture orchestrale et dans ses détails minutieux. La pulsation et les couleurs de cet orchestre-comme-personnage, qui ouvrent les premières parties du Requiem avec une magie si particulière, semblent par moments s'évanouir. Néanmoins, la « version » de Süssmayr, malgré ce fait indéniable, a imprimé sa marque pendant plus de deux siècles sur tant d'hommes et de femmes, avec ses qualités immenses et ses imperfections, qu'il me semble rester la plus universelle. Les textures et les couleurs sont la mesure des impressions indélébiles, chuchotées ou criées, que le Requiem nous laisse à tous. Notre choix était fait. Un choix du cœur. »
Je voulais réunir les fils de cette interaction des souvenirs, ce voyage à travers le temps, au lieu de poursuivre la quête impossible d'achever la partition. Et ainsi notre voyage commence par le chant grégorien, une expression du temps jadis tout autant que de la fugacité de la vie, grâce à la présence d'une voix d'enfant. Si ce premier In paradisum, qui clôt normalement la messe des morts dans la liturgie catholique, s'avère impossible à chanter jusqu'au bout, c'est parce que nous avons d'abord besoin de l'expérience collective d'une célébration de la vie. Et ainsi il est interrompu de manière inattendue par le quatuor soliste avec le court canon Ach, zu kurz ist unsers Lebens Lauf KV 228/515b (Ach, trop court est le cours de notre vie !), avant que le chœur – le protagoniste du Requiem – n'apparaisse sur scène dans le Miserere mei KV 90. Au sein du Requiem lui-même, dans une série parfois désorientante de miroirs, un dialogue s'engage avec les souvenirs de différentes pièces rarement entendues qui ont marqué l'histoire personnelle de Mozart : la vision stupéfiante de Ne pulvis et cinis KV Anh.122, tirée de la musique de scène pour Thamos KV 345 (Mozart n'avait alors que dix-sept ans !) ; l'esquisse (ou exercice ?) de ce qui allait bientôt devenir un élément thématique dans le Kyrie de la Messe en do mineur KV 427 via le petit Solfeggio KV 393/2 ; l'arrangement anonyme de l'un de ses chefs-d'œuvre instrumentaux, l'Adagio de la Gran Partita KV 361, entendu ici sous la forme inattendue d'un motet séraphique (Quis te comprehendat KV Anh.110). Enfin, à l'épicentre de l'œuvre, après le « Lacrimosa », une expérience du vide avec l'esquisse inachevée (quelques mesures seulement) pour l'Amen fugué qui était peut-être destiné à conclure la Séquence. C'est de ce « trou noir » musical que naît l'Offertorium, commençant par l'énergie vitale de « Domine Jesu Christe ».
Au terme de ce voyage, après avoir « vécu » et libéré une quantité extraordinaire d'énergie, nous pouvons enfin revenir à l'In paradisum original. Bien qu'il puisse maintenant suivre son cours complet, quelques derniers échos nous rappellent que cette voix est aussi l'expression de toute l'humanité. »
Pas de doute possible : Pichon n'a voulu faire aucune concession à son intégrité musicale. J'admire son exposé solide, mais sa réalisation musicale s'éloigne trop du monde de mes expériences, tant en ce qui concerne le Requiem que les autres pièces intercalées. Même après trois écoutes, je n'ai pu conclure autrement que l'ensemble donne une impression extrêmement incohérente, sinon confuse. La seule solution appropriée pour moi s'est avérée être de programmer les différentes pistes de telle sorte que cette exécution – en soi magnifique – du Requiem puisse être appréciée dans une séquence ininterrompue ; avec à volonté les autres pièces dans un ordre éventuellement à choisir soi-même, certainement digne d'intérêt en soi avec dans l'In paradisum et le Solfeggio le soprano de jeune garçon d'une pureté impeccable Chadi Lazreq. Les autres solistes aussi font preuve de leur classe vocale, avec le chœur et l'orchestre de Pygmalion sous la direction de Pichon dans des interprétations tout aussi convaincantes.