Pour le concert du Jovem Orquestra Portuguesa lors du Young Euro Classic le vendredi 7 août, j'ai pu assister à une répétition et parler avec le corniste João Augusto, la violoniste Clara Santos, le compositeur César Rafael et la mezzo-soprano Cláudia Ribas. Ce fut un après-midi où les paroles ont lentement cédé la place à la musique.
Un mot qui ne se laisse pas saisir
João Augusto cherche visiblement ses mots quand je lui demande ce que saudade signifie pour lui. C'est un sentiment qui naît quand tu aimes quelque chose ou quelqu'un, mais que tu ne peux pas être avec – quelque part entre la nostalgie et la mélancolie, dit-il, sans pouvoir jamais le délimiter complètement. Clara Santos le ramène immédiatement à sa propre situation : elle et ses confrères musiciens sont loin de chez eux, et c'est justement l'intensité de ce manque qui est difficile à exprimer en paroles.
João ajoute que saudade pour lui ne naît pas seulement de la distance avec la maison. Elle surgit aussi au sein de l'orchestre lui-même : dans les conversations, les regards, les petits moments de progrès lors d'une répétition. Quand cette période de travail est terminée, ce sentiment persiste – comme un souvenir de quelque chose qui n'existe plus, alors que ça vient de se produire. Clara le reconnaît immédiatement : en jouant, elle repense à ce qui s'est passé lors des répétitions, et ces souvenirs deviennent eux-mêmes partie de la façon dont elles font de la musique ensemble.
De façon frappante, João ramène lui-même la conversation vers la deuxième partie du programme. C'est particulièrement le dernier mouvement de la Sixième de Tchaïkovski, dit-il, qui a pour lui un caractère particulièrement introspectif – un moment où la musique se tourne vers l'intérieur et laisse place au souvenir et à la mélancolie. Ces paroles me reviennent à l'esprit ce soir-là quand le dernier mouvement retentit.
Un compositeur entre trompette et Pessoa
César Rafael (°2001) n'a pas commencé au piano mais avec une trompette, dans une fanfare de sa ville natale Vila Real – ce qui n'est pas inhabituel au Portugal, où la tradition de la musique d'harmonie est forte. Ce n'est que plus tard qu'il a senti qu'il ne voulait pas seulement jouer, mais créer lui-même. Il a étudié la composition à Évora, y a obtenu son master en 2025 et a été nommé compositeur en résidence au JOP pour la saison 2025/26 – une commande qui a abouti à Saudades, só portugueses, sa création mondiale à Berlin.
Comme beaucoup de jeunes compositeurs, Rafael est encore en quête d'un langage musical propre, et il est remarquablement ouvert à ce sujet : au début, dit-il, tu te bases surtout sur tes professeurs, les premiers modèles que tu as. Dans sa nouvelle œuvre, il renvoie notamment à la Troisième symphonie de Lutosławski et à Mahler – des influences qu'il ne cache pas, mais qu'il ne veut pas non plus laisser dominer. Il essaie surtout de préserver sa propre voix entre les modèles qui l'ont formé.
Dans la conversation, il raconte qu'il était presque inévitable de construire sa pièce autour de saudade, car le festival avait donné ce thème comme ligne directrice. Ce n'est que plus tard, quand je lis son explication dans le livret du programme, que je découvre à quel point Rafael s'appuie directement sur Mensagem de Fernando Pessoa – le recueil dans lequel Pessoa évoque l'époque portugaise des découvertes. Rafael ne traduit pas sa propre expérience de cette époque, qu'il n'a pas plus que Pessoa, mais se concentre sur ceux qui sont restés : ceux qui ont vu partir leurs bien-aimés vers des mers qu'aucun marin n'avait jamais vues. C'est, en d'autres termes, non pas une illustration musicale d'un mot, mais une exploration de la frontière entre saudade et nostalgie.
Le fait qu'il veuille que le public soit en quête délibérée a aussi à voir avec le public lui-même. La plupart des spectateurs à Berlin ne sont pas Portugais, explique-t-il : ils connaissent peut-être saudade comme mot, mais non comme quelque chose d'ancré dans leur langue et leur culture. C'est précisément pour cela qu'il veut qu'ils se demandent en écoutant où se trouve saudade dans sa musique – une question qui serait répondre plus rapidement pour un auditeur portugais que pour le reste de la salle.
Pour un jeune compositeur portugais, c'est une chance unique : les commandes pour grand orchestre sont rares au Portugal. Qu'un orchestre de jeunes lui offre cette chance – avec des musiciens de sa propre génération – fait de la création mondiale bien plus qu'une simple commande pratique.
Une répétition qui écoute la salle
Entre les conversations, j'assiste à la répétition elle-même et je vois une méthode de travail concentrée mais remarquablement ouverte. Pedro Carneiro est charmant et accessible, travaille de manière concentrée mais sans distance et répond gentiment aux questions de ses musiciens. Avec ses chefs d'orchestre assistants, il écoute continuellement l'équilibre entre les groupes d'orchestre et la façon dont le son se propage dans la salle du Konzerthaus : des petits ajustements, écoutés à nouveau, corrigés. Une répétition s'avère non seulement porter sur l'apprentissage des notes, mais également sur la recherche du son juste pour cette salle.
J'entends aussi pour la première fois la nouvelle œuvre de Rafael, et elle ne me lâche pas de l'après-midi. Elle est sombre, presque hermétique, pas une histoire qui se laisse facilement comprendre. Où exactement se trouve saudade – chez celui qui part, chez celui qui reste, ou dans le désir lui-même ? Je n'ai pas de réponse, mais je sais que je veux l'écouter à nouveau ce soir.
Quand la musique prend le relais
Le concert s'ouvre avec l'hymne du festival qu'Iván Fischer (°1951) a écrit en 2011 pour Young Euro Classic. Comme je n'avais entendu l'œuvre que dans l'arrangement pour vents les soirs précédents, cette exécution est une surprise. Maintenant, elle retentit par tout l'orchestre, et surtout les cordes ajoutent une richesse, une chaleur et une amplitude qui donnent à l'œuvre une tout autre allure.
L'ouverture Le Corsaire d'Hector Berlioz (1803-1869) est jouée avec beaucoup de plaisir de jeu. Ce qui frappe surtout, c'est l'équilibre entre les sections d'orchestre – rien ne semble être au hasard, et après ce que j'avais vu l'après-midi sur la répétition en fonction de la salle, j'entends maintenant le résultat.
Puis, sans interruption, les deux mélodies de Berlioz. Cláudia Ribas les apporte de façon intime et pénétrée, mais en même temps avec effet dramatique : en Didon dans l'aria des Troyens, elle ne chante pas seulement l'adieu, elle semble l'endurer, jusqu'à ce qu'elle s'effondre en suppliant sur ses genoux. Lors des grandes explosions de cuivres, sa voix est parfois recouverte, mais la pénétration demeure – quel timbre et quelle présence a cette mezzo. Dans Sur les lagunes, sa voix acquiert une couleur plus intime, tournée vers l'intérieur : l'homme qui manque son bien-aimée décédée et doit naviguer sur la mer sans amour, se retrouve à nouveau seul face à l'eau. Et c'est à ce moment que je comprends soudain quelque chose de saudade que personne n'aurait pu m'expliquer cet après-midi – la musique le fait elle-même.
Alors retentit la première mondiale de Saudades, só portugueses de Rafael. Exigeant pour les musiciens et les auditeurs, mais intrigant dès l'ouverture sombre dans les cordes profondes. Des éruptions cuivrées violentes, une clarinette mélancolique, une musique de recherche et de non-trouvaille. Sachant maintenant ce que je sais sur Pessoa, ceux qui sont restés et les traces Lutosławski et Mahler que Rafael lui-même a mentionnées, j'entends la pièce différemment que lors de la répétition : moins comme une énigme, plutôt comme le regard depuis la côte que j'avais pressenti dans l'après-midi. Presque comme la figure solitaire du Mönch am Meer de Caspar David Friedrich, qui scrute une mer qu'on ne peut pas sonder. Le fait que la nouvelle œuvre provoque quelque chose chez le public berlinois ressort des applaudissements qui suivent. Ce que chacun a précisément entendu ou reconnu, je ne le sais bien sûr pas – et c'est peut-être justement ce que Rafael voulait réaliser.
Après l'intermission retentit Pjotr Tsjaikovski (1840-1893). Cette Pathétique transperce jusqu'à la moelle. Pedro Carneiro entraîne ses musiciens en chemin et parvient à en extraire une lecture d'une intensité improbable. Le premier mouvement est énormément dynamique et, malgré un jeu rythmique complexe, étonnamment clair – on sent qu'on a beaucoup travaillé ici – jusqu'au climax à la fin du mouvement qui vous coupe le souffle. Le deuxième mouvement est remarquablement rapide, peut-être un peu moins dansant que d'habitude, mais avec un rôle impressionnant pour les timbales : leur rythme, exceptionnellement marqué, fait accélérer votre cœur. Une trouvaille d'une force de fer qui vous laisse sans voix. Dans la troisième partie, l'atmosphère bascule graduellement d'un rythme familier à quelque chose de malaisé : pas de coups de cymbales de pure joie, plutôt une gaieté forcée. Kurt Sanderling appelait autrefois ce mouvement une vision de l'apocalypse, et cette exécution en a quelque chose. Les applaudissements obligatoires après la troisième partie interrompent un arc de tension qui ne voulait pas finir – mais peut-être était-ce simplement nécessaire, après trois parties sans interruption.
La quatrième partie se construit avec retenue vers son climax. Vers la fin, les battements du cœur restent intenses, comme si la vie se défendait de ses dernières forces. Différemment de la manière dont j'ai l'habitude d'entendre cette musique, mais peut-être exactement approprié pour un orchestre de jeunes gens qui ne font que commencer leur vie et qui donnent leur vision de cette fin à partir de cette position. C'est précisément ici que j'entends de nouveau ce que João a dit cet après-midi : cette dernière partie se tourne vers l'intérieur, un moment de souvenir plutôt que de climax autour du climax.
Par moments, il y avait dans cette exécution des instants où un instrument aurait pu être plus clair, où quelque chose ne fonctionnait pas tout à fait ensemble – mais dans une exécution si intense, c'est acceptable, peut-être même nécessaire. La vie elle-même n'est pas parfaite. Après la dernière note suit un long silence. Personne ne semble pressé de le rompre. Après une expérience si intense, j'aurais préféré ne pas entendre de bis. Mais Pedro Carneiro choisit une autre voie. Il laisse ses deux assistants-chefs prendre les honneurs et donne à la soirée une tournure inattendue.
Avec Vasco Ferrão à la tête, le JOP joue Movimento Perpétuo de Carlos Paredes (1925-2004), une œuvre virtuose et rythmique dans laquelle l'orchestre montre une fois de plus ce dont il est capable. L'atmosphère change, la tension prend une forme nouvelle et les jeunes musiciens semblent se livrer une fois encore complètement au plaisir de jouer.
Puis cela devient plus intime et peut-être le moment le plus extraordinaire de toute la soirée. Sous la direction de Jorge Leiria, l'orchestre entier chante deux chansons de protestation politiquement engagées de Fernando Lopes-Graça (1906-1994) qui me touchent profondément. Soudain, les instruments ne sont plus les porteurs de la musique : les voix des jeunes musiciens eux-mêmes remplissent la salle. C'est une conclusion surprenante et émouvante – et encore une fois une manifestation frappante de la saudade : une musique qui non seulement regarde en arrière, mais aussi se souvient, témoigne et préserve quelque chose de ce qui ne doit pas se perdre.
Après le silence
Je repense à Clara, qui espérait avoir la chair de poule. À João, qui a trouvé l'énergie du JOP unique. À César, qui voulait que le public étranger notamment se demande où se situe précisément la saudade dans sa musique.
Et peut-être la réponse est-elle celle-ci : la saudade ne réside pas seulement dans le manque de foyer, ou dans le souvenir de ceux qui ne sont plus. Elle se trouve aussi dans le sourire lors d'une répétition, dans une composition qui dès sa première note devient déjà partie du passé, dans la conscience que ces jeunes musiciens vont bientôt se séparer – chacun vers un avenir différent, tandis que ce qu'ils ont construit ensemble ici n'existe plus que dans leur souvenir, dans la musique qu'ils ont créée ensemble et dans le souvenir de ceux qui ont pu y assister.
L'après-midi, João, Clara et César avaient tenté de donner des mots à un sentiment qui se laisse à peine expliquer. Le soir, ces mots n'étaient plus nécessaires.