Don Quixote, Op. 35 / Don Juan, Op. 20 / Till Eulenspiegels lustige Streiche, Op. 28

Il a fallu de nombreuses heures de répétition pour que l'Orchestre de Weimar maîtrise le poème symphonique « Don Juan » de Richard Strauss à l'automne 1889, même avec le bénéfice du compositeur lui-même à la direction. Peu de choses dans cette musique étaient conventionnelles. Certainement pas sa première page. La pièce débute, en contretemps, avec une envolée montante énigmatique se métamorphosant en une série de motifs qui s'étend sur plus de trois octaves. C'est le libertin Don Juan qui bondit devant nous, et le Strauss de 25 ans se présentant au monde avec la pièce qui ferait sa réputation. La plupart des compositeurs connaissent une crise d'identité avant de trouver leur véritable voix, mais Richard Strauss a été forcé de le faire sur fond d'une féroce bataille idéologique. Dans ses vingt ans, Strauss sentait qu'il stagnait : préoccupé par un poste de direction fonctionnaire à l'Opéra de cour de Munich et incertain de sa vocation de compositeur suite à une symphonie modérément réussie et quelques chansons prometteuses. C'est un violoniste d'orchestre, Alexander Ritter, qui a encouragé Strauss à explorer les « poèmes symphoniques » défiant les genres de Franz Liszt, dans lesquels la musique orchestrale sans paroles était utilisée pour raconter une histoire. La partition de « Don Juan » couvre beaucoup de terrain dans son envergure relativement courte. Mais Strauss était déterminé à démontrer qu'un grand poème symphonique était capable de repousser les limites expressives de la musique orchestrale. S'il y avait une légère suggestion dans la partition de Don Juan que la quête de femmes du personnage est aussi une quête de sens dans la vie, un autre Don offrirait à Strauss l'occasion d'explorer cette idée sous plusieurs angles et avec de l'ironie. En 1897, le compositeur a été attiré par le roman « Don Quichotte » de Cervantes de 1605, qui raconte l'histoire d'un chevalier errant chevaleresque mais déluré se mettant en devoir de mettre le monde en ordre – invenant même une femme dont il gagnera la main pour rendre l'entreprise valable. Bien que Strauss eût déjà à son actif le poème symphonique épique et philosophique « Ainsi parlait Zarathoustra », son conte espagnol introduisait plusieurs complications, notamment le nouveau niveau de détail requis pour raconter des scénarios soigneusement sélectionnés d'un roman fleuve entrant dans le domaine du réalisme magique. L'une des solutions de Strauss a été de placer l'histoire – ses segments sélectionnés du moins – au service de ce qui est effectivement un portrait de caractère étendu. Strauss a sous-titré son œuvre « Variations fantastiques sur un thème d'un caractère chevaleresque ». C'est un poème symphonique, un thème avec dix variations, et plus encore : avec un rôle solo considérable pour le violoncelle et plusieurs rôles de soutien mineurs pour le violon solo, l'alto et la clarinette basse, c'est un concerto solo et un concerto grosso aussi. « Don Quichotte » a été créé le 8 mars 1898 à Cologne, dirigé par Franz Wüllner avec Friedrich Grützmacher en soliste. À certains égards, c'est le plus ambitieux des poèmes symphoniques de Strauss, sinon le plus bruyant ni le plus grandiose. Mais chez Strauss, l'ambition a une trajectoire multidirectionnelle. Deux ans plus tard, il livra une dépiction d'une autre âme damnée, cette fois avec une bien meilleure idée d'elle-même. « Till Eulenspiegel » est un vaurien intrépide provenant des profondeurs du folklore allemand. Sans les délusions de galanterie de Quichotte et avec peu de l'hédonisme suave de Juan, Till va jouer au fou tout en exposant le vice et la corruption dans la société allemande – peut-être le plus noble des trois personnages si l'on en juge par l'impulsion morale de ses poursuites (son nom se traduit littéralement par « miroir sage »).