Isle of Sky

Angelo Gilardino (1941-2022) est généralement considéré comme l'un des compositeurs les plus importants pour guitare. Malgré un œuvre considérable comprenant des œuvres pour soliste, de musique de chambre et des œuvres orchestrales, ce duo pour violoncelle et guitare forme un véritable unicum dans son catalogue. Attribuer cette particularité au seul hasard me semble superficiel (Gilardino n'a certainement pas manqué de contacts avec des violoncellistes compétents au cours de sa carrière), de même qu'il serait trompeur de l'expliquer comme une sorte de réserve inspirée par la difficulté inhérente à la combinaison, ou par une prétendue distance par rapport au monde poétique du violoncelle. Le contraire est prouvé par le fait que le violoncelle apparaît dans deux autres œuvres : le Concerto double de 2004, Star of the Morning, et le Quatuor pour flûte, clarinette, violoncelle et guitare (2010). Je suis donc d'avis que les raisons de cette réduction tardive du dialogue aux éléments les plus essentiels doivent être cherchées dans les circonstances biographiques. Ce n'est certainement pas une coïncidence que le seul instrument que Gilardino a étudié systématiquement en plus de la guitare soit précisément le violoncelle. Il avait ainsi un lien particulier avec l'idiome et la couleur sonore de l'instrument ; et la combinaison des deux instruments ne peut guère être interprétée autrement que comme un conflit au sein de sa propre sensibilité poétique. Il en résulte une œuvre qu'il a lui-même décrite comme « bidirectionnelle » et qui porte le thème de la division jusque dans le titre : Liederen in de schemering. Ici, la guitare joue son rôle comme un instrument suggestif, suggestif, énigmatique, ombrageux. Le violoncelle forme le pôle complémentaire : une voix qui aspire à accéder à l'avant-plan, qui aimerait sonner fort et dramatiquement, mais qui dans cette combinaison spécifique – aux termes du compositeur lui-même – doit rester dans le crépuscule. Le caractère bipartite de l'œuvre se reflète également dans le langage musical : nous nous situons entre le chromatisme du jeune Gilardino et la dominance plus récente de compositions modales et diatoniques. La première partie est entièrement construite autour d'une cellule de quatre notes, jouée par la guitare dans un contrepoint insaisissable et désorientant. À partir de ce thème, le violoncelle puise à plusieurs reprises des impulsions pour un développement mélodique qui reste inachevé, et atteint de nouvelles régions de consonance d'où la guitare s'écarte, arpège et offre des fragments. Ceux-ci ne forment pas vraiment un deuxième thème, mais plutôt une attente d'une réexamination renouvelée du motif original. La deuxième partie est de nature lyrique et a une forme A-B-A. L'ouverture renforce la qualité ambiguë et suggestive de la guitare en présentant un fragment de motif, formé par une triolet ascendante sans fin, flottant dans son apogée enflammée. Le violoncelle entre alors avec une autre assurance, reprend cette cellule énigmatique et la repositionne dans la mesure, créant ainsi à chaque fois un point final stabilisant – jusqu'à ce que le violoncelle l'efface progressivement et que sa propre tendance naturelle au chant prenne le dessus. La partie B suit – « légère et fugace » – d'un caractère clairement différent. Introduite par le violoncelle, elle est entièrement construite à partir de notes répétées, l'élément mélodique se formant comme des figures qui émergent comme des tesselles de mosaïque. La guitare se joint rapidement à un dialogue imitatif et présente à nouveau avec insistance un mouvement ascendant non résolu à la fin de la mesure. Après avoir atteint le sommet, un ralentissement graduel ramène au premier épisode, « lentement ». La troisième partie a une structure emboîtée. Superficiellement, elle prend à nouveau la forme d'une A-B-A, mais la partie B est à son tour articulée en trois parties, B′-C-B′, où C représente un développement de A. C'est une variation formelle habile sur les deux noyaux qui ont animé l'œuvre jusqu'à présent : d'une part la partie de guitare fragmentaire qui imprègne la section d'ouverture, contre laquelle le violoncelle oscille entre pizzicato et staccato ; d'autre part l'éloquence du chant, qui ici – bien que brièvement – atteint sa plus grande expansion dans les deux parties B′. La quatrième partie, dans laquelle l'élément diatonique prédomine, peut être associée à la riche veine de musique « aquatique » de Gilardino, et plus spécifiquement à une pluie de sonorité manzonnienne qui vient guérir les conflits qui ont caractérisé le discours jusqu'à présent. L'élément lyrique central offre également une forme de résolution, en reprenant la triolet de la deuxième partie : ici elle est inversée en une ligne descendante et solidement ancrée sur le premier temps de la mesure suivante. Le violoncelle et la guitare prennent congé de l'auditeur avec une chanson sans hâte, qui se déploie sur un paysage que caresse une pluie fine et purificatrice.