Lachrimae

De 1598 à 1606, Dowland entra au service de Christian IV du Danemark en tant que luthiste de cour. Ayant eu l'occasion de s'absenter en voyageant en Angleterre à la fois pour les besoins musicaux de la cour et « pour ses propres affaires », il était à Londres de l'été 1603 à l'été 1604, et pendant ce séjour il publia Lachrimae, or Seaven Teares (1604), une collection qu'il dédia à Anne du Danemark, sœur de Christian IV, épouse depuis 1589 du nouveau roi James I. Lachrimae est la seule publication de musique de consort de Dowland, et la seule collection pour un consort de cordes et luth. Elle est écrite en cinq parties pour un consort de violes (ou instruments de la famille du violon) et une partie pour luth en tablature. Toutes les parties ne sont pas imprimées dans des partitions séparées, comme c'était la coutume, mais sur un seul folio : les six musiciens pouvaient lire leur partie sur deux pages en regard en s'asseyant autour de la table avec le livre placé au centre. Ce « chant de livre » est par excellence celui de la polyphonie et en dit long sur la fonction décisive que prend également en termes de performance l'arrangement graphique de la musique sur les portées la contenant. La plus unique des solutions graphiques conçues pour la musique polyphonique est la disposition en « table » adoptée par John Dowland pour la publication de Lachrimae or Seaven Teares. Les six parties de la musique sont imprimées sur deux pages adjacentes de grand format (folio) et disposées de telle sorte que, avec le livre ouvert au centre d'une table et les musiciens répartis sur ses côtés, chacun a sa partie face à lui. La condition de performance idéale, quand c'est possible, reste aujourd'hui celle où le « livre » de musique est ouvert sur une table et les interprètes disposés autour d'elle dans les positions prévues par l'auteur, afin de recréer fidèlement les conditions sonores originelles de cette musique, pour une expérience d'écoute qui réunit les aspects visuels et auditifs du concert en une seule sensation perceptive plus intense.