Verdi | Sibelius

À l'exception évidente de Mozart, les compositeurs d'opéra les plus célèbres n'ont pas du tout été prolifiques dans les domaines de la symphonie, du quatuor à cordes ou de la sonate. Ces genres sont traditionnellement associés à la forme sonate, une structure disciplinée exigeant une approche entièrement différente. Verdi est un cas typique, un homme de théâtre naturel qui a composé environ trente opéras, et qui n'est pas immédiatement associé aux formes instrumentales. Verdi a achevé son unique quatuor à cordes en 1873 – c'est-à-dire à peu près l'époque d'Aida et du Requiem. Incertain de sa valeur, il a retardé la publication de trois ans. Il a remarqué avec sécheresse : « Je ne sais pas si c'est bon ou mauvais, seulement que c'est un quatuor. » Avec une modestie étonnante, il a prétendu l'avoir composé « simplement pour l'amusement ». Il s'est également exposé à la critique en accueillant le plan de jouer l'œuvre à Londres avec vingt musiciens par pupitre – « puisqu'il y a certains passages qui exigent une sonorité plus pleine qu'un simple quatuor ne peut fournir ». On pourrait déduire de son manque d'assurance que la pièce est sans prétention, mais elle est bien plus qu'une simple diversion à la composition d'opéras. Bien que Verdi ne tente pas d'émuler les processus de développement rigoureux exercés par les grands compositeurs de quatuors, il crée à ses propres conditions une œuvre hautement individuelle et satisfaisante, distinguée par un artisanat abondant. Tchaïkovski en est un exemple similaire, démontrant ses compétences contrapuntiques d'influence allemande quand il le souhaite (comme Verdi dans sa finale fugacée), mais s'appuyant autrement sur ses dons plus instinctifs de mélodie, d'élégance et d'orchestration heureuse. *** Pendant sa période créative la plus précoce, Sibelius a été fortement attiré par la musique de chambre. La liste de ses juvénilia comprend un quintette pour piano, quatre trios pour piano et environ vingt œuvres pour quatuor à cordes, certaines inachevées. Il est d'autant plus surprenant, par conséquent, qu'il ait composé et publié un seul quatuor à cordes à l'âge adulte. Sibelius a composé son unique quatuor à cordes majeur, intitulé Voces Intimae, entre la fin de 1908 et avril 1909, bien que ses premiers esquisses datent d'aussi loin que 1899–1903. Au moment de l'achèvement de l'œuvre, il venait de souffrir d'une tumeur à la gorge qu'il croyait être mortelle, mais qui s'avéra bénigne. Comme l'écrit le biographe Erik Tawaststjerna « Voces Intimae et la Quatrième Symphonie [1910–11] reflètent tous deux sa vie intérieure pendant les années immédiatement après l'opération quand il avait traversé l'ombre de la vallée de la mort. » Suivant les conseils médicaux, afin d'essayer d'éviter une récurrence de la tumeur, Sibelius s'abstint à contrecœur de l'alcool et du tabac pendant sept ans, un intervalle que sa femme Aino décrivit comme le moment le plus heureux de sa vie.