A portrait in Piano

Obwohl ich bei der Erstellung von CD-Booklets normalerweise persönliche Erinnerungen meide, war die Versuchung in diesem Fall zu groß, um ihr zu widerstehen. Daher werde ich das Folgende ohne Umschweife mit Erinnerungen anreichern – in der vollen Kenntnis, dass sie dem Leser nichts Wichtiges mitteilen werden, aber dass sie in meinen eigenen Augen immer noch wertvoll sind. Als Musiker seit meiner frühen Kindheit und Jugend waren Filme jahrelang das einzige Ventil, das ich für meine musikalische Betätigung finden konnte. „Mama, dürfen wir einen Film anschauen?" war unser tägliches Flehen, und „Ein Monat ohne Filme" war die gefürchtetste Strafe. Mein Vater war – und ist immer noch – ein großer Filmliebhaber und jemand, der Dutzende von Filmen kannte und sich daran erinnerte, die er in seiner Jugend gesehen hatte. Das typische Weihnachts-, Geburtstags- und Nikolausgeschenk war daher eine Videokassette eines großen Filmklassikers. Wir begannen wie alle Kinder mit den Walt Disney-Klassikern, wechselten aber bald zu ganz anderen Bereichen über. Eine Geschichte, die in unserer Familie endlos erzählt wird, hat meinen (jüngeren) Bruder als Hauptfigur. Er muss etwa sieben Jahre alt gewesen sein. Ich hatte ein Klavierkonzert gespielt, und im Publikum (und unter den Gästen des anschließenden Dinners) saß ein Mann, der wahrscheinlich der wichtigste italienische Filmkritiker war, der Autor der wichtigsten italienischen Geschichtsbücher und Enzyklopädien über Film. Dieser sehr geachtete Professor fragte meinen Bruder herablassend: „Liebes Kind, was ist dein Lieblingsfilm?". Das Gesicht, das er machte, als der Junge antwortete: „Aleksander Nevski", war unbezahlbar. Ich muss etwa elf Jahre alt gewesen sein, als mein Vater beschloss, dass es Zeit war, Thriller anzuschauen, und der erste war The Man Who Knew Too Much (in der Version mit Doris Day). Es war eine Offenbarung. Erstens eroberte die beeindruckende und entscheidende Rolle, die die Musikaufführungen in diesem Film spielten, das Herz meines jüngeren Ichs: es ist tatsächlich einer der schönsten Filme über Musik, die ich je gesehen habe. Aber da waren auch die Geschichte, die Romantik, das Thema der Familienliebe, die Spionageverwicklung, der Rhythmus des Films... Ich werde nie die Spannung vergessen, die ich damals buchstäblich empfand, und ich verliebte mich sofort in Hitchcock und in Kriminalfilme. Später sahen wir mit meinem Bruder und meinem Vater die meisten Filme von Hitchcock an (Mama kam manchmal zu uns, aber sie war normalerweise so müde, dass sie beim Anschauen von Vertigo einschlief, was keine alltägliche Leistung ist). Und natürlich genossen wir auch die Serie Alfred Hitchcock Presents, die vor vielen Jahren in Italien ausgestrahlt wurde und die ein Moment der Entspannung in unseren hektischen Tagen war. Hitchcocks unverkennbare Silhouette und sein schelmisches Lächeln, begleitet von der grotesken Musik von Charles Gounod, wurden ein weiteres ikonisches Element meiner Jugendjahre. Die Musik von Alfred Hitchcock Presents ist passenderweise ein Stück, das ursprünglich Funeral March for a Marionette hieß: Es ist schwer zu sagen, ob es den großen Regisseur wegen des Klangs oder wegen des Titels anzog. Tatsächlich könnte der Titel selbst als eine Zusammenfassung von Hitchcocks charakteristischen Stil aufgefasst werden: eine Mischung aus schwarzem Humor, dem Spiel mit der größten Angst der Menschheit – dem Tod –, Ironie und dem Protagonismus des Regisseurs selbst. Es ist bekannt, dass „Hitch" die Gewohnheit hatte, sich selbst in jedem Film in einem Cameo zu porträtieren, und Hitchcock-Fans – wie wir – sind immer auf der Suche nach diesen flüchtigen Erscheinungen – bis die fesselnde Handlung des Plots so kraftvoll wird, dass man an nichts anderes mehr denken kann. Und obwohl Musik in vielen Filmen von Hitchcock keine Hauptrolle spielt, bleibt sie ein fundamentales Element seiner Filmografie und seines filmischen Genies. Ich habe The Man Who Knew Too Much bereits erwähnt, und ich kann nicht umhin, ein paar Zeilen daran zu widmen. Da es jedoch unmöglich ist, die Rolle der Musik darin zu besprechen, ohne einige entscheidende Momente der Handlung zu erwähnen, raten wir den Lesern, direkt zu den folgenden Sternchen zu springen, falls sie den Film noch nicht gesehen haben. Und tun Sie das schnell, denn es ist ein absolutes Meisterwerk. In The Man Who Knew Too Much ist die Sängerin Doris Day mit ihrem Mann und ihrem kleinen Sohn im Urlaub in Marokko, als sie Zeuge eines Mordes werden; das Opfer vertraut mit seinem letzten Atemzug ein vitales Geheimnis Days Ehemann an. Um zu verhindern, dass er offenbart, was er weiß – und damit das Leben eines wichtigen Staatsmanns rettet – entführen die „Bösewichte" ihren Sohn. Die zwei wichtigsten Szenen des Films werden dann mit Musik gekoppelt (obwohl ich auch das tragikomische Singen der Kirchenlieder in der „Ambrose Chapel" und die improvisierte Umschreibung des Textes durch das Ehepaar hinzufügen würde). Day rettet ihren Sohn, der in der Botschaft gefangen ist, indem sie aus voller Kehle die Melodie von Que sera sera singt, woraufhin der Junge reagiert, indem er sie laut pfeift. Er wird von seinem Vater gerettet, geleitet von der Musik seiner Frau und seines Sohnes. Und sie rettet den Staatsmann auch, indem sie einen scharfen Schrei ausstößt, kurz bevor eine ikonische Zimbelkollision in einem symphonischen Stück für Orchester und Chor während einer Aufführung in der vollen Albert Hall erklingt. Das perfekte Timing ihres Schreis, in einer musikalischen Pause vor dem musikalischen Höhepunkt des Stücks, unterbricht die Konzentration des Mörders auf entscheidende Weise, und der Schuss verfehlt sein beabsichtigtes Ziel. Diese zwei einzigartigen Momente werden durch die zwei Stücke auf diesem Album vertreten, entsprechend Track 7 und 8. * * * * Ein weiterer Thriller par excellence ist zweifellos Rear Window, ein Film voller Genialität, in dem die Hauptfigur ein Fotoreporter ist, der in den Mauern seiner Wohnung eingesperrt ist, bis er von einem gebrochenen Bein genesen ist. Er ist der Verlobte einer wunderschönen Grace Kelly, die die Rolle einer Dame spielt, die ebenso raffiniert, modebewusst und rechtschaffen ist wie ein Aktionsheld, gewöhnt an Abenteuer und genießt sie. Das einzige Vergnügen, das er sich während seines erzwungenen Stillstands leisten kann, ist die Beobachtung des Lebens seiner Nachbarn – und er tut dies sehr professionell, indem er mit seinen fotografischen Linsen in und aus ihren Wohnungen zoomt. Auch hier spielt Musik eine grundlegende Rolle. Es ist das Element, das die Geburt eines neuen Paares fördert, eine Figur vor dem Selbstmord bewahrt; aber es ist auch das Element, das die Zeit so stillhält, dass die Hauptfigur in einem entscheidenden Moment die Kontrolle über die Situation verliert. Musik ist also ein grundlegendes Element der Handlung, aber es akzentuiert sie auch ironisch, ergreifend, „nur so", und spiegelt damit das Muster des Musikkonsums wider, das für die Gesellschaft charakteristisch ist, die Hitchcock skizzierte. Genau wie im alltäglichen Leben verflechten sich in Rear Window verschiedene Arten von Musik, wodurch ein Zusammenspiel von Genres und Stilen entsteht, das den Kontrapunkt unseres Lebens bildet. Hitchcock wusste tatsächlich sehr gut, Szenen mit Hilfe von Musik aller Genres zu charakterisieren, und stand den Möglichkeiten, die Musik aller Zeiten und Stile bot, vollständig offen. Es gibt Ereignisse, die besonders bemerkenswert sind und auch zeigen, dass selbst eine starke Persönlichkeit wie die Hitchcocks für Vorschläge des Komponisten offen sein konnte. Eine der gefeiertsten Szenen in der Filmgeschichte ist die Duschszene in Psycho – ich sammelte erst in meinen Zwanzigern den Mut, diese anzusehen, aber ich bin stolz, dem Leser mitteilen zu können, dass ich in der folgenden Nacht schlafen konnte. Hitchcock hatte sich hier eine Szene ohne Musik vorgestellt, aber Herrmann, der Komponist, zwang ihn, den jammernden Violinklang zu hören, den er geschaffen hatte. Das Ergebnis war ein Meisterwerk einer Szene. Die Zusammenarbeit zwischen Hitchcock und Herrmann wird daher als eine der wichtigsten in der Filmgeschichte angesehen. Leider endete ihre Beziehung abrupt, aber ihre gegenseitige Wertschätzung blieb, und Herrmann würde bis zum Ende in den besten Worten über Hitchcock sprechen. Ihre Zusammenarbeit wird hier durch einige Filme vertreten, deren Atmosphäre – und folglich deren Musik – nicht unterschiedlicher sein könnte. Hitchcocks Meisterschaft im Orchestrieren von psychologischer Spannung findet eine überzeugende Entsprechung in der musikalischen Dimension von North by Northwest. In einer der emblematischsten Szenen des Films – ein suggestiver Dialog, der sich in der raffinierten Kulisse eines Speisewagens entfaltet – verzichtet die Musik offen auf dramatische Gesten zugunsten einer fließenden, fast tänzerischen Phrasierung, deren raffinierte Konturen die expressive Welt des 19. Jahrhunderts Balletts evozieren, gefiltert durch eine ausgeprägten filmischen Linse. Vertigo verdankt seine außergewöhnliche Spannung teilweise der ungewöhnlichen Kulisse. Hier spielen sowohl Komponist als auch Regisseur mit einem faszinierenden Paradoxon, nämlich dem einer Art „häuslichen Exotik". Dank der amerikanischen Geschichte gibt es Teile der Vereinigten Staaten, die Enklaven aus fernen Orten ähneln, auf wunderbare Weise innerhalb weniger Kilometer von einer großen modernen Metropole transportiert. Der rätselhaft, faszinierende und auch beunruhigende Charakter von Carlotta wird durch die Musik, die zu ihr gehört, gleichgemacht, während die Hauptszene des Films – mit ihren außergewöhnlichen visuellen Effekten, die durch eine einzigartige Kamerabewegung erreicht wurden – in ihrem emotionalen Inhalt durch die begleitende Musik weiter verstärkt wird. Eine ganz andere Situation ist die von The Trouble with Harry, einer der lustigsten schwarzen Komödien, die je gemacht wurden. Hitchcocks Sinn für Humor ist hier auf seinem Höhepunkt, mit den Porträts der bizarren Figuren und ihrer Interaktionen, die eine ganze Gemeinde von „guten Kerl" dazu bringen, an einer scheinbaren Ermordung mitschuldig zu sein, während der arme Harry mit der größten Unbefangenheit sein improvisiertes Grab in und aus geht. Anstatt nur eine Auswahl bekannter filmischer Anspielungen zu bieten, skizziert dieses Projekt ein Kontinuum, das sich von den klassischen Filmklängen der Mitte des letzten Jahrhunderts bis zu mehr zeitgenössischen Idiomen erstreckt. Die Auswahl folgt keiner chronologischen Reihenfolge, sondern einer zugrunde liegenden ästhetischen Logik, in der die ausdrucksstarken Modi von Meistern der Vergangenheit – Rózsa, Waxman, Herrmann – reflektiert und in neuere Sprachen ausgeweitet werden, wie in der Aufnahme einer Miniatur von Poulenc (aus Rope), neu kontextualisiert innerhalb eines von Spannung getriebenen narrativen Rahmens. Spellbound kombiniert Gesten, die an Konzerttraditionionen der Romantik erinnern, mit Klangtexturen, die die technologischen Experimente der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts widerspiegeln, veranschaulicht durch die charakteristische Präsenz des Theremins. Zusammen werden diese Klänge Erinnerungen an unvergessliche Momente aus einer Filmkarriere hervorrufen, aber auch losgelöst von den Bildern ist die Musik auf diesem Album sicherlich wert, gehört, genossen und immer wieder erlebt zu werden. Chiara Bertoglio © 2025