A portrait in Piano

Bien que j'évite normalement les souvenirs personnels en écrivant des livrets de cd, la tentation était trop grande pour y résister dans ce cas. Je vais donc enjoliver ce qui suit sans détour avec des souvenirs – bien sachant qu'ils ne diront rien d'important au lecteur, mais qu'ils restent précieux à mes yeux. En tant que musicienne depuis ma plus tendre enfance et mon adolescence, les films ont longtemps été la seule exutoire que je pouvais trouver pour ma pratique musicale. « Maman, pouvons-nous regarder un film ? » était notre supplique quotidienne, et « Un mois sans films » était la punition la plus redoutée. Mon père était – et l'est toujours – un grand cinéphile, quelqu'un qui connaissait des dizaines de films et se souvenait de ceux qu'il avait vus dans sa jeunesse. Le cadeau typique de Noël, d'anniversaire et de la Saint-Nicolas était donc une cassette vidéo d'un grand classique du cinéma. Nous avons commencé, comme tous les enfants, par les grands classiques de Walt Disney, mais nous sommes rapidement passés à des domaines très différents. Une anecdote sans cesse racontée dans notre famille a pour héros mon frère (plus jeune). Il devait avoir environ sept ans. J'avais joué un récital de piano, et dans le public (et parmi les invités au dîner qui a suivi) se trouvait un homme qui était probablement le plus important critique de cinéma italien, l'auteur des plus importants livres d'histoire et des encyclopédies du cinéma italien. Ce professeur très estimé demanda de haut en bas à mon petit frère : « Cher enfant, quel est ton film préféré ? ». L'expression qu'il fit quand le garçon répondit : « Aleksander Nevski », valait vraiment le coup d'être racontée. Je devais avoir environ onze ans quand mon père a décidé qu'il était temps de regarder des films de suspense, et le premier était The Man Who Knew Too Much (dans la version avec Doris Day). Ce fut une révélation. D'abord, le rôle impressionnant et crucial que jouaient les performances musicales dans ce film a conquis le cœur de mon moi plus jeune : c'est en effet l'un des plus beaux films sur la musique que j'aie jamais vus. Mais il y avait aussi l'histoire, la romance, le thème de l'amour familial, l'intrigue d'espionnage, le rythme du film... Je n'oublierai jamais la tension que j'ai littéralement ressentie à l'époque, et je suis tombée instantanément amoureuse de Hitchcock et des films policiers. Plus tard, j'ai regardé avec mon frère et mon père la plupart des films de Hitchcock (maman nous rejoignait de temps en temps, mais elle était généralement si fatiguée qu'elle s'endormait en regardant Vertigo, ce qui n'est pas un exploit ordinaire). Et bien sûr, nous avons aussi apprécié la série Alfred Hitchcock Presents, qui a été diffusée en Italie il y a de nombreuses années et qui était un moment de détente dans nos journées chargées. La silhouette incontournable de Hitchcock et son sourire malicieux, accompagnés par la musique grotesque de Charles Gounod, sont devenu un autre élément iconique de mes années de jeunesse. La musique d'Alfred Hitchcock Presents est fort à propos un morceau qui s'appelait à l'origine Funeral March for a Marionette : il est difficile de dire si le grand cinéaste a été séduit par le son ou par le titre. En fait, le titre lui-même pourrait être considéré comme un résumé du style caractéristique de Hitchcock : un mélange d'humour noir, de jeu avec la plus grande peur de l'homme – la mort –, d'ironie et du protagonisme du cinéaste lui-même. Il est connu que « Hitch » avait l'habitude de se portraiturer lui-même dans chaque film en caméo, et les fans de Hitchcock – comme nous – sont toujours à la recherche de ces apparitions fugaces – jusqu'à ce que l'action captivante de l'intrigue devienne si puissante que vous ne pouvez plus penser à rien d'autre. Et bien que la musique ne soit pas la vedette dans beaucoup de films de Hitchcock, elle reste un élément fondamental de sa filmographie et de son génie cinématographique. J'ai déjà mentionné The Man Who Knew Too Much, et je ne peux m'empêcher de lui consacrer quelques lignes. Cependant, comme il est impossible de discuter du rôle de la musique sans mentionner certains moments cruciaux de l'intrigue, nous conseillons aux lecteurs d'aller directement aux astérisques ci-dessous s'ils n'ont pas encore vu le film. Et faites-le vite, car c'est un chef-d'œuvre absolu. Dans The Man Who Knew Too Much, la chanteuse Doris Day en vacances au Maroc avec son mari et son jeune fils sont témoins d'un meurtre ; la victime, qui rend son dernier souffle, confie un secret vital au mari de Day. Pour empêcher qu'il ne révèle ce qu'il sait – et ainsi ne sauve la vie d'un homme d'État important – les « méchants » enlèvent leur fils. Les deux scènes les plus importantes du film sont ensuite liées à la musique (bien que j'ajouterais aussi le chant tragicomique des hymnes de l'église dans la « Ambrose Chapel » et la paraphrase improvisée du texte par le couple). Day sauve son fils, qui est enfermé à l'ambassade, en chantant de tout cœur la mélodie de Que sera sera, à laquelle le garçon répond en la sifflant bruyamment. Il sera sauvé par son père, guidé par la musique de sa femme et de son fils. Et elle sauve aussi l'homme d'État en lançant un cri aigu juste avant un choc de cymbales emblématique dans une pièce symphonique pour orchestre et chœur, lors d'une représentation à la pleine Albert Hall. Le timing parfait de son cri, dans un silence musical précédant le sommet musical de la pièce, perturbe de manière cruciale la concentration du meurtrier, et le coup manque sa cible. Ces deux moments uniques sont représentés par les deux morceaux de cet album, correspondant aux pistes 7 et 8. * * * * Un autre film de suspense par excellence est sans doute Rear Window, un film plein de génie, dans lequel le protagoniste est un photographe enfermé dans les murs de son appartement jusqu'à ce qu'il se remette d'une jambe cassée. Il est fiancé à la magnifique Grace Kelly, qui joue le rôle d'une dame aussi raffinée, élégante et correcte qu'un héros d'action, habituée à l'aventure et qui en jouit. Le seul plaisir qu'il peut se permettre, pendant son arrêt forcé, est d'observer la vie de ses voisins – et il le fait très professionnellement, en zoomant et en dézoomant avec ses objectifs photographiques sur leurs appartements. Ici aussi, la musique joue un rôle fondamental. C'est l'élément qui favorise la naissance d'un nouveau couple, qui sauve un personnage du suicide ; mais c'est aussi l'élément qui fige le temps de sorte que le protagoniste perd le contrôle de la situation à un moment crucial. La musique est donc un élément fondamental de l'intrigue, mais elle l'accentue aussi ironiquement, de manière émouvante, « ordinaire », reflétant ainsi le modèle de consommation musicale caractéristique de la société que Hitchcock a esquissée. Tout comme dans la vie quotidienne, divers types de musique s'entrelacent dans Rear Window, créant un jeu de genres et de styles qui forme le contrepoint de nos vies. Hitchcock savait en effet bien caractériser les scènes à l'aide de musique de tous les genres et était complètement ouvert aux possibilités que la musique de tous les temps et styles offrait. Il y a des événements qui sont particulièrement frappants et qui montrent également qu'une personnalité forte comme celle de Hitchcock pouvait être ouverte aux suggestions du compositeur. L'une des scènes les plus célébrées de l'histoire du cinéma est la scène de la douche dans Psycho – je n'ai rassemblé le courage de la regarder que dans ma vingtaine, mais je suis fière de pouvoir informer le lecteur que j'ai pu dormir la nuit suivante. Hitchcock s'était imagiché une scène sans musique, mais Herrmann, le compositeur, l'a forcé à écouter les sons de violon stridents qu'il avait créés. Le résultat était un chef-d'œuvre de scène. La collaboration entre Hitchcock et Herrmann est donc considérée comme l'une des plus importantes de l'histoire du cinéma. Malheureusement, leur relation s'est terminée abruptement, mais leur appréciation mutuelle a persisté, et Herrmann a continué à parler de Hitchcock dans les meilleurs termes jusqu'à la fin. Leur collaboration est représentée ici par quelques films dont l'atmosphère – et par conséquent la musique – ne pourraient être plus différentes. La maîtrise de Hitchcock dans l'orchestration de la tension psychologique trouve un équivalent convaincant dans la dimension musicale de North by Northwest. Dans l'une des scènes les plus emblématiques du film – un dialogue suggestif qui se déploie dans le cadre raffiné d'une voiture-restaurant – la musique abandonne ouvertement les gestes dramatiques au profit d'une expression fluide, presque dansante, dont les contours délicats évoquent le monde expressif du ballet du XIXe siècle, filtré par une lentille cinématographique marquée. Vertigo doit une part de sa tension extraordinaire à la mise en place inhabituelle. Ici, tant le compositeur que le cinéaste jouent avec un paradoxe fascinant, celui d'une sorte « d'exotisme domestique ». Grâce à l'histoire américaine, il y a des parties des États-Unis qui ressemblent à des enclaves de terres lointaines, transportées miraculeusement à quelques kilomètres d'une grande métropole moderne. Le caractère énigmatique, fascinant et aussi troublant de Carlotta est égalé par la musique qui l'accompagne, tandis que la scène principale du film – avec ses effets visuels extraordinaires, obtenus par un mouvement de caméra unique – dans son contenu émotionnel est davantage amplifié par la musique qui l'accompagne. Une situation très différente est celle de The Trouble with Harry, l'une des plus drôles comédies noires jamais réalisées. Le sens de l'humour de Hitchcock est à son meilleur ici, avec les portraits des personnages bizarres et leurs interactions, qui incitent une communauté entière de « bons gars » à devenir complices d'un appareil meurtre, tandis que le pauvre Harry entre et sort de sa tombe improvisée avec la plus grande nonchalance. Plutôt que d'offrir simplement une anthologie de références cinématographiques bien connues, ce projet esquisse un continuum qui s'étend des paysages sonores classiques du cinéma du milieu du siècle dernier à des idiomes plus contemporains. La sélection ne suit pas un ordre chronologique, mais une logique esthétique sous-jacente, dans laquelle les modes expressives de maîtres du passé – Rózsa, Waxman, Herrmann – sont reflétées et étendues à des langages plus récents, comme dans l'enregistrement d'une miniature de Poulenc (tirée de Rope), récontextualisée dans un cadre narratif guidé par la tension. Spellbound combine des gestes qui évoquent les traditions de concert de la Romantique avec des textures sonores qui reflètent les expériences technologiques du milieu du vingtième siècle, illustrées par la présence caractéristique du thérémine. Ensemble, ces sons évoqueront des souvenirs de moments inoubliables de l'expérience cinématographique de chacun, mais même en abstraction des images, la musique de cet album vaut certainement la peine d'être écoutée, savourée et vécue encore et encore. Chiara Bertoglio © 2025