Certains concerts raviven une musique connue. D'autres ouvrent une porte vers un monde dont nous, auditeurs, savons à peine ce qui se cache derrière. Les débuts du Youth Symphony Orchestra of Turkmenistan lors du Young Euro Classic le dimanche 9 août appartiennent clairement à cette deuxième catégorie. Au Konzerthaus Berlin retentissaient des œuvres de compositeurs qui pour la plupart des auditeurs ne sont guère plus que des noms : Chary Nurymow (1941-1993), Weli Muhatow (1916-2005) et Nury Halmammedow (1938-1983). Des noms qui, au début de la soirée, n'avaient guère de signification, mais qui au fil du concert ont commencé à représenter de plus en plus un monde musical. Ainsi, le Turkménistan n'était plus un pays abstrait quelque part en Asie centrale, mais il prenait forme, couleur, mélancolie, rythme et finalement même quelque chose que l'on pourrait sans exagération appeler une âme.
La culture musicale traditionnelle du Turkménistan s'éloigne largement de la musique classique occidentale, mais pendant la période soviétique, une forte connexion avec la tradition instrumentale européenne s'est établie. Des compositeurs comme Nurymov, Muhatov et Halmammedow ont étudié à Moscou et sont ensuite retournés dans leur patrie, où ils ont joué un rôle important dans le développement de la vie musicale professionnelle. Leur musique unit les formes symphoniques européennes avec les mélodies, histoires et sujets du Turkménistan. C'est précisément cette rencontre que Young Euro Classic a apportée à Berlin ce soir. Le festival n'a pas choisi une œuvre exotique comme curiosité à côté du répertoire européen familier : presque toute la soirée a été centrée sur la musique du Turkménistan.
Et quel orchestre s'est présenté là. Sur scène se trouvait un effectif qui ressemblait davantage à un orchestre de chambre qu'à un grand orchestre symphonique, mais dès que les premiers sons retentirent, on ne remarquait pratiquement plus la différence. Les cordes avaient une sonorité chaleureuse, où les différentes voix s'entrelacaient magnifiquement, tandis qu'on entendait aussi d'excellents solistes aux bois qui étaient régulièrement bien mis à l'épreuve par les œuvres du cru. Ce qui frappait surtout, c'était l'équilibre entre les différents groupes d'orchestre : aucune section ne tentait de dominer les autres, nulle part un groupe n'était simplement rendu bruyant pour l'effet. Tout s'inscrivait dans un ensemble remarquablement homogène, où les couleurs individuelles restaient néanmoins bien audibles. C'est loin d'être évident dans un orchestre de jeunes.
Rasul Klychev, qui en 2007 a été à l'origine de l'ensemble et l'a fait passer d'un effectif limité à l'orchestre actuel, a clairement construit une culture orchestrale. Dans une conversation que j'ai eue avec lui dans l'après-midi, il a décrit son objectif plus largement que la formation de bons instrumentalistes : les jeunes musiciens doivent apprendre à se voir comme des artistes, des personnes qui ne jouent pas seulement parce que c'est leur métier, mais qui aiment aussi leur musique et leur culture. Les distinctions que l'ensemble a obtenues en 2024 et 2025 lors du World Orchestra Festival à Vienne confirment que ce n'est pas une anomalie fortuite.
Le Pianoconcerto de Chary Nurymov a été une première rencontre avec un compositeur qui a reçu sa formation professionnelle à l'Institut Gnessin à Moscou et est ensuite retourné au Turkménistan. Sa musique révèle précisément cet échange culturel : la force rythmique et une couleur orchestrale affirmée à côté de passages lyriques où la monde mélodique du Turkménistan résonne. Au piano se tenait Shaislam Komildjanov, qui cette année a achevé sa formation au Turkmen National Conservatory 'Maya Kuliyeva' : un pianiste aux doigts agiles, mais heureusement pas quelqu'un qui voulait continuellement étaler sa virtuosité. Son toucher était léger et quand la partition demandait de la lyrique, il savait aussi laisser parler de manière convaincante ce côté. C'est surtout le dialogue entre le pianiste et l'orchestre qui a convaincu : pas un soliste face à un orchestre, mais des musiciens qui voulaient raconter quelque chose ensemble. Il était aussi remarquable qu'il se soit simplement placé dans l'orchestre pour le reste du concert, une belle image d'un jeune talent qui se voyait clairement comme partie intégrante de l'ensemble.
Ce lien avec la tradition musicale propre est, selon les musiciens eux-mêmes, essentiel. L'altiste Merdan Chariyec m'a confié dans l'après-midi que les compositeurs que l'orchestre joue ce soir basent fortement leurs œuvres sur la musique populaire du Turkménistan et que les jeunes musiciens veulent faire entendre leur musique à Berlin comme moyen de raconter l'histoire de leur peuple. En même temps, ils sont familiarisés depuis l'enfance avec Bach et la tradition classique européenne. La théorie musicale européenne s'unit au Turkménistan avec le langage musical propre, avec ses ornements et ses mélismes. Cela explique peut-être pourquoi cette musique sonnait si peu comme un canard boiteux : la tradition européenne n'est pas un monde extérieur pour ces musiciens, mais partie intégrante de leur propre formation.
Ma Patrie de Weli Muhatov était l'œuvre suivante, et c'est un titre qui fait se gratter la tête à un critique. Muhatov, qui en tant que compositeur et professeur a joué un rôle important dans la construction de la vie musicale à Achkhabad et a aussi composé l'hymne national du Turkménistan, a composé l'œuvre en 1950. La longue pièce commence de manière élégiaque, comporte des épisodes plus légers et grandit finalement à des proportions hymniques, où l'influence de Tchaïkovski et Prokofiev est clairement audible. L'orchestre a su réaliser de manière convaincante cette alternance d'humeurs, mais en fin de compte, l'œuvre m'a semblé trop longue et a offert trop d'impressions musicales. Différents épisodes, humeurs et idées se succédaient, ce qui rendait la cohérence moins nette vers la fin. En contraste, il y avait une finale construite de manière impressionnante : les cordes intensifiaient continuellement la tension jusqu'à un large climax. À cela, j'ai inévitablement pensé à la finale de la Cinquième symphonie de Chostakovitch. Cette association est peut-être osée, mais le souvenir musical était fort.
Avec Liederen uit Turkmenistan [Chansons du Turkménistan] d'Aidan Gold (°1997) – seule la troisième partie de ce concerto pour percussions, Misterioso: Fantasy on Turkmen Themes [Mystérieux : Fantaisie sur des thèmes turkmènes] – a retenti dans le programme, une autre perspective sur le Turkménistan s'est ouverte. Gold s'est vu remettre par l'Orchestre symphonique d'État du Turkménistan un certain nombre de partitions de compositeurs et a été invité à en assembler un concert pour percussion et orchestre. Le résultat était agréable et rhythmiquement attrayant, mais je me suis demandé pourquoi l'œuvre était présentée comme un concerto : le rôle solistique de la percussion semblait trop limité dans ce mouvement à mon goût. Plus intéressante était la distance qui était audible dans la musique. Gold a bien utilisé des mélodies du Turkménistan, mais à mes oreilles, quelque chose de la force expressive directe qui était si naturellement présente chez Nurymov et Muhatov a disparu.
Le point culminant absolu de la soirée est venu avec Nury Halmammedow. Son Wind von der Karakumwüste [Vent du désert du Karakoum] est une œuvre remarquable, construite à partir de différents tableaux symphoniques – Introduktion, Am Fluss, Hochzeitszug, Tuyduk et Pferderennen [Introduction, Au fleuve, Cortège nuptial, Tuyduk et Course de chevaux] – et basée sur une musique qu'il a composée à l'origine pour des films. Ici, la musique ne semblait plus être une description d'un paysage, mais le paysage lui-même devint audible. La mélancolie de la deuxième partie était profonde, presque palpable, tandis que dans la dernière partie un feu jaillissait qui mettait tout l'orchestre en mouvement. Halmammedow appartient, avec Nurymov et Muhatov, aux compositeurs les plus importants de l'histoire de la musique professionnelle au Turkménistan, mais chez lui, la connexion entre mélodie populaire et tradition symphonique sonnait ce soir de la manière la plus naturelle. C'était l'une de ces œuvres dont on veut réentendre après la représentation.
C'est peut-être pour cela qu'il n'était pas une coïncidence que Chariyec, quand je lui ai demandé ce qui était typique de la musique du Turkménistan, ne parle pas en premier lieu de techniques musicales. Il a fait référence au « désert du Karakoum, aux caravanes, à la Route de la Soie », à la nature et aux traditions de son pays. Pendant Wind von der Karakumwüste, tu n'avais à peine besoin de te donner du mal pour imaginer ces paroles. Le désert n'était pas ici un décor, mais un espace musical.
Après cette expérience intense, un pont vers l'Europe a été jeté avec Diable qui danse de Pierre Thilloy (°1971). L'œuvre, qui a reçu sa première allemande à Berlin, montre un compositeur qui a clairement trouvé son propre langage. Ce langage est trop répétitif pour moi, mais la menace qui se tient au commencement de la partition est indéniable. Thilloy part d'une tradition du sud de l'Italie où les victimes de la morsure d'une veuve noire essaieraient de chasser le poison de leur corps en dansant sans fin. La Saltarelle ne devient pas chez lui une danse folklorique, mais une force qui s'emballe de plus en plus, où le rythme engendre un nouveau rythme et le mouvement devient presque compulsif. C'était frappant : surtout les altos, les violoncelles et les contrebasses construisaient une couche sombre et menaçante. Klychev est ami avec Thilloy et avait reçu la partition de lui ; Young Euro Classic lui a offert selon lui « une opportunité parfaite » de présenter l'œuvre à Berlin devant un public européen. Ainsi, cela a formé un pont naturel de la musique turkmène vers l'Europe.
Enfin Arturo Márquez (°1950) avec Danzón Nr. 2. Je dois l'admettre franchement : en voyant le programme, j'ai d'abord pensé que c'était vraiment un peu un marteau pour enlever un clou. Après une soirée où le Turkménistan était si centralement mis en avant, un danzón mexicain semblait une conclusion étrange. Je m'étais lourdement trompé, car c'est précisément la mélancolie et le caractère dansant de Márquez qui s'accordaient de façon surprenante avec ce qui précédait. Pendant l'exécution, tu n'avais qu'à fermer les yeux pour ne plus te croire au Konzerthaus, mais dans un bar sombre où la musique continue tard dans la nuit. Le plaisir de jeu jaillissait de la scène : les musiciens se laissaient complètement emporter par le rythme et Klychev leur donnait tout l'espace pour s'épanouir dans cette musique. Rétrospectivement, Danzón Nr. 2 correspondait plutôt merveilleusement au programme : une autre culture, d'autres mélodies, d'autres rythmes, mais finalement le même besoin humain de transformer la tristesse, le désir et la joie de vivre en musique.
Le public avait entre-temps décidé depuis longtemps ce qu'il pensait de cette rencontre. Après la dernière note s'en suivit une ovation debout qui dura plus d'un quart d'heure. Le Youth Symphony Orchestra of Turkmenistan a convaincu ce soir avec une sonorité orchestrale chaleureuse et homogène, un excellent équilibre entre les sections et des solistes forts ; par-dessus tout, s'était remarquée une grande implication dans la musique. Klychev est clairement bien plus que quelqu'un qui dirige l'orchestre sur scène : c'est l'homme qui a construit cet ensemble à partir de ses origines et a appris aux jeunes musiciens à s'écouter les uns les autres.
Nous n'avons pas reçu une image complète de la musique du Turkménistan – un seul concert était bien trop peu pour cela. Nous avons reçu quelque chose de bien plus précieux : une première rencontre qui donne envie d'en savoir plus, sur Nurymov, sur Muhatov, sur Halmammedow, mais aussi sur les compositeurs et la musique qui ne pouvaient pas être entendus ce soir. Klychev espère que le public découvrira la musique du Turkménistan, que cette découverte persiste et que par la musique naît aussi un intérêt pour le pays. Après cette soirée, cela me semble déjà réussi. Pour le Youth Symphony Orchestra of Turkmenistan, Berlin était une première ; pour le public une découverte, et pour moi surtout le début d'une connaissance plus approfondie de cet héritage musical fascinant.