À l'occasion de la performance du Nationale Jeugdorkest van Turkije à Young Euro Classic, j'ai eu une conversation étonnamment sincère avec le compositeur Emre Şener. À propos de blessures, de nouveaux défis, d'un compositeur qui doit rester secret et d'un titre qu'il ne peut pas vraiment expliquer lui-même.
« Oh my God, c'est déjà la question la plus difficile pour commencer. » C'est ce qu'Emre Şener (25 ans) dit en premier quand je lui demande comment il se décrirait comme musicien. Pas de réponse étudiée, pas de phrase de relations publiques bien huilée – juste un jeune homme qui réfléchit à haute voix, et il continue à le faire pendant tout le reste de la conversation. Sa réponse se transforme progressivement en une petite biographie d'un musicien qui cherche continuellement de nouveaux chemins.
De la guitare à la baguette de chef d'orchestre à la piste de danse
Şener a commencé comme guitariste à Istanbul, passionné de jazz, blues et une touche de rock-'n-roll. Puis est venue une blessure qui a tout bouleversé. Il a dû arrêter de jouer pendant un an et a ensuite pris du recul pendant sept ans de plus par rapport à la guitare. Entre-temps, il a créé un chœur et a commencé à composer pour eux – et pendant un moment, il était convaincu : c'est ce que je veux être, un compositeur.
Il a reçu une formation solide et a travaillé avec de grands noms, notamment le maestro Cem Mansur et l'orchestre avec lequel il monte sur scène ce soir à nouveau. Mais plus il s'en rapprochait, plus il devenait clair que la composition seule ne suffisait pas. « Je voulais contribuer, » dit-il, « plus que simplement écrire de la musique sur papier. » Il a donc recommencé à jouer, s'est plongé dans le studio pour la musique électronique et expérimente désormais aussi au-delà des frontières de la musique classique, avec des influences de la musique électronique, dance et clubbing. « Je veux être un musicien polyvalent, » dit-il, « quelqu'un qui a plus à dire que simplement d'écrire pour un très public spécifique. »
Il est significatif qu'il ne se décrive pas à partir d'une seule spécialité. Pour Şener, être musicien semble plutôt signifier que vous explorez continuellement de nouvelles possibilités : jouer, diriger, composer, créer de la musique électronique et écouter ce qui se passe en dehors des frontières familières.
Des rêveurs, de la passion et de l'imperfection
Demandez-lui qui sont ses héros musicaux et Şener devient presque mystique. Il est surtout attiré par la musique qui le laisse rêver. Dans certaines pièces, raconte-t-il, il éprouve en quelque sorte à la fois une conscience et un inconscient. Ce ne sont pas des œuvres parfaites, et c'est précisément là que réside leur attrait : elles sont humaines, originales, elles s'égarent et vous emmènent à des endroits que vous n'aviez pas prévu.
Schubert, Chopin, Mahler et Scriabin sont pour lui autant de rêveurs : des compositeurs chez lesquels il entend justement l'originalité et la belle imperfection. « J'aime trouver cette humanité en eux, » dit-il, « cette particularité et d'une certaine manière aussi cette imperfection, mais alors une imperfection incroyablement expressive. » Et il ne cherche cette qualité que dans la musique classique. C'est quelque chose qu'il essaie aussi de trouver dans d'autres genres – bien que ce soit difficile à exprimer en mots. « C'est plus un sentiment que quelque chose que vous pouvez vraiment expliquer, » dit-il, « mais peut-être que je pourrai le faire dans quelques années. »
Peut-être que cette incapacité à définir précisément est plus importante que la réponse elle-même. Şener semble à la recherche d'une musique qui sait dire quelque chose qu'il ne peut pas tout à fait expliquer rationnellement. Cela devient aussi la clé de la pièce qui est sur les pupitres ce soir.
Le titre qui était là avant la musique
Puis la pièce de ce soir : Je ne sais quoi. Et c'est ici que l'histoire devient vraiment particulière. Quand Cem Mansur lui a demandé de composer une pièce il y a quelques mois, la panique a immédiatement frappé. Şener a grandi en écoutant les concerts de Mansur avec cet orchestre : cet orchestre signifie beaucoup pour lui et pour la Turquie. Cette responsabilité pesait lourd. Une semaine plus tard, Mansur a rappelé. Pas pour la musique, mais pour le titre. Il fallait un nom pour les programmes et le site Web, alors qu'il n'y avait pas encore une note sur papier.
Şener s'est souvenu d'une expression qu'un ami lui avait dite une fois : je ne sais quoi. Ce sentiment inexplicable qui vous attire quelque part sans que vous puissiez dire exactement pourquoi. Quelque chose vous attire et vous ne pouvez pas vous en détourner, même si vous ne savez pas exactement ce qui vous y attire : « Je savais immédiatement : je dois écrire une pièce là-dessus. » Et cela lui semblait parfait pour un orchestre de jeunes. Suivre un tel instinct, plutôt qu'un sentiment que vous pouvez comprendre rationnellement, est exactement ce qui peut rendre un jeune homme si passionné et déterminé.
Le résultat est sept minutes de musique, l'une des pièces les plus courtes que Şener ait composées récemment. Ce qui a précédé, c'était loin d'être paisible. « J'écrivais comme un fou, jour après jour, » raconte-t-il. Au total, il a composé environ quarante minutes de matériel – presque six fois plus que ce qui en est resté. Chaque fois qu'il reconnaissait dans ce qu'il écrivait ce sentiment insaisissable de je ne sais quoi, il mettait le fragment de côté et recommençait. Ensuite, il trouvait un autre moment ailleurs, le mettait à côté du précédent et continuait.
Ainsi s'est créée finalement une sorte de collage d'idées musicales dont il ne peut pas tout à fait expliquer pourquoi elles l'attirent. Le processus de composition semble ainsi devenir presque une traduction pratique du titre : ne pas d'abord comprendre et puis écrire, mais d'abord sentir et seulement ensuite essayer de comprendre. « C'est comme courir le long d'une pente vers le bas, » dit-il, « tu dois réagir avant de pouvoir comprendre ce qui se passe. » Le résultat, pense-t-il, en est plein de surprises et se meut continuellement vers l'avant.
Un peu un magicien fou
Le thème du concert de ce soir est la magie, et Şener a immédiatement une opinion tranchée à ce sujet : « Sans magie, il n'y a pas de musique. C'est aussi simple que ça. » La musique est pour lui l'une des sortes de colle qui maintient la société ensemble, quel que soit le genre – et elle le doit à quelque chose d'universel que nous pouvons simplement sentir.
Les autres pièces du programme traitent la magie de manière plus programmatique selon lui. Sa propre composition ne le fait pas. Pourtant, magie et je ne sais quoi sont proches pour lui : dans chaque musique, chacun de nous cherche une forme différente de magie, et ce qui est magique pour l'un ne l'est pas nécessairement pour un autre.
Il décrit son propre rôle lors de la composition avec une image délicieuse : « Avec cette pièce, j'essaie d'être un peu un magicien fou. » Un instrument ici, l'autre là, un sortilège par-dessus, encore un instrument ajouté. Il se sentait comme s'il avait ouvert l'un des livres de Harry Potter et avait commencé à préparer une potion magique en jetant simplement toutes sortes de choses dedans. John Williams n'y est pas, révèle-t-il en riant. Mais un autre compositeur l'est. Qui, il ne veut pas dire. Le public devra le découvrir par lui-même ce soir.
Qu'était-ce donc ?
À la dernière question – ce qu'il espère que les gens emportent après avoir entendu sa musique – il se tait un instant. « C'est immédiatement la question la plus difficile que tu puisses poser à un compositeur, » dit-il, « mais ce sont bien les meilleures questions. »
Avant que Şener n'écrive une seule note, il entend d'abord un sentiment. Il s'imagine ce qu'un accord doit évoquer avant même de l'avoir réellement entendu. Ensuite, il cherche les notes qui correspondent à ce sentiment. Et si une note évoque un sentiment différent de celui qu'il avait envisagé, il la change à nouveau. Ainsi, il ne travaille pas seulement sur des accords individuels, mais finalement aussi sur le sentiment d'une pièce complète.
Pour Je ne sais quoi, il ne veut pas prescrire ce que le public doit ressentir – il ne peut que dire ce qu'il espère lui-même éprouver quand il quitte la salle après : « Qu'était-ce au nom du ciel ? Que s'est-il réellement passé en ces sept minutes ? » Et puis il veut rentrer à la maison, y réfléchir encore un moment et penser : « Je pense que je veux l'entendre à nouveau. »
Une belle réponse, nous l'avons tous les deux trouvé – et peut-être exactement le genre de je ne sais quoi autour duquel toute la conversation a tourné.