Un compositeur connu uniquement par la manière dont il est mort dit généralement peu de choses sur la façon dont il a vécu. Ignazio Albertini a été poignardé à mort à Vienne le 22 septembre 1685, et ce seul fait a longtemps éclipsé sa mémoire. Qui était l'homme avant le couteau ? Un Italien, vraisemblablement de Milan, qui fréquentait les cercles de Johann Heinrich Schmelzer et qui, selon une lettre du prince-évêque d'Olomouc, avait commis quelque chose pour laquelle des amis influents le protégeaient. Quelques années plus tard, Albertini réapparaît dans les archives, cette fois à Kroměříž, où il est engagé comme remplaçant temporaire de Heinrich Ignaz Franz Biber et est renvoyé quelques mois plus tard pour « comportement choquant ». Nous ne savons pas exactement ce qui s'était passé. Pourtant, plus que ce mystère et la fin dramatique ont été conservés : un recueil de douze sonates pour violon et basse continue, imprimé seulement sept ans après sa mort, peut-être retardé par les frais de la gravure au burin.
Le fait que ces douze sonates figurent maintenant sur cd en tant que cycle intégral est en soi un événement qui mérite plus d'attention que l'anecdote sur sa mort. Il existait déjà un enregistrement partiel méritoire avec Hélène Schmitt et Jörg-Andreas Bötticher, mais un enregistrement intégral des douze sonates faisait défaut jusqu'à présent. L'ensemble tchéco-allemand Rýnský, formé à la Schola Cantorum Basiliensis et spécialisé dans le stylus phantasticus des archives bohémiennes, allemandes et autrichiennes, entreprend la tâche en détail. Ce stylus phantasticus – capricieux, chargé de rhétorique et hostile aux formes fixes – constitue également l'habitat naturel de cette musique. Le violoniste Vojtěch Jakl joue sur un instrument construit d'après un Amati de 1560 et un Stainer de 1679 – une double ascendance musicale qui correspond remarquablement à la propre position d'Albertini entre deux mondes : la virtuosité d'Italie du Nord de Marini, Castello et Uccellini d'une part, et l'architecture viennoise et la solidité contrapuntique d'autre part.
Ce qui frappe à la première écoute, c'est comment Albertini s'en tient peu à un schéma fixe. Aucune deux sonates ne se ressemblent dans leur structure ; les adagios ouvrent et ferment la plupart des mouvements, mais l'architecture intermédiaire suit plutôt la logique d'un orateur que celle d'un architecte. De plus, Albertini écrit une musique dans laquelle la virtuosité n'est jamais une fin en soi. Les défis techniques sont toujours au service de la rhétorique : des tournants harmoniques inattendus, des contrastes aigus et des changements d'affect capricieux maintiennent l'auditeur continuellement attentif. Aucune sonate ne suit simplement le schéma de la précédente ; à chaque fois, Albertini prend une direction inattendue. Précisément parce que la forme de sonate n'est pas encore établie ici, cette musique respire une liberté qui sera souvent remplacée plus tard dans le baroque par une plus grande régularité formelle. C'est précisément pour cela que cet enregistrement intégral, bon pour une heure et demie de musique, reste remarquablement captivant : malgré l'ampleur du cycle, il y a à peine un moment de fatigue ou de prévisibilité. La neuvième sonate, avec son thème de passacaille qui apparaît comme un canon à la quinte et réapparaît, est le point fort intellectuel du cycle – Jakl traite les doubles cordes et les couches contrapuntiques avec une précision qui n'est jamais sèche, au contraire : la tension entre la rigueur et la liberté obtient ici le souffle nécessaire. La sixième sonate est l'opposé : plus lyrique, plus chantante, avec un cantabile qui fait presque de violon une voix humaine. La douzième sonate finale permet à Albertini de déployer une dernière fois tout son imagination compositionnelle, comme s'il concluait délibérément son recueil avec une démonstration de maîtrise. Le jeu de Jakl se distingue par une tonalité claire et fluide et une force rhétorique naturelle, ce qui permet même aux passages les plus virtuoses de respirer musicalement.
L'accompagnement est au moins aussi intéressant que la partie soliste. Filip Hrubý, Michal Raitmajer et Elias Conrad traitent la continuo non pas comme un accompagnement subordonné, mais comme un partenaire de conversation égal. La continuo respire en quelque sorte avec le violon, soutient où nécessaire et prend régulièrement la parole elle-même, sans jamais éclipser le soliste. Cet échange continu, avec l'orgue ici, le clavecin là et une théorbe qui se retire tantôt et puis est clairement présente, donne à chaque sonate sa propre couleur sonore au sein d'un ensemble autrement cohérent et évite précisément le danger qui menace les enregistrements intégraux si vastes : l'usure par la répétition. L'enregistrement lui-même est clair et intime, avec une acoustique qui offre suffisamment d'espace sans noyer les détails dans la réverbération : on entend presque l'archet frotter sur la corde et aussi les plus petits changements de registre dans le groupe de continuo passent magnifiquement, tandis que le violon de Jakl conserve sa chaleur et son éclat même dans les passages les plus virtuoses.
Y a-t-il là la découverte d'un génie méconnu ? Pas tout à fait : Albertini reste un compositeur d'un seul recueil, publié à titre posthume, mais dans ces douze sonates, il fait entendre une voix propre remarquablement distincte, équilibrant entre la rhétorique italienne et l'ordre allemand. C'est précisément ce refus de rester dans un schéma de sonate fixe qui rend cet enregistrement digne d'intérêt. Rýnský joue sans distance muséale, avec une approche historiquement informée qui laisse néanmoins place à la liberté improvisatoire – et c'est en fin de compte le plus bel hommage à un compositeur sur lequel nous en savons si peu. En compagnie de Schmelzer et Biber, Albertini sonne loin d'être un épigone, mais comme un compositeur avec une voix clairement personnelle. C'est précisément pour cela que cet enregistrement m'a fasciné du début à la fin.
Celui qui s'ouvre à cette musique découvre non pas un maître oublié qui réécrit l'histoire de la musique, mais plutôt un compositeur dont l'imagination s'avère beaucoup plus grande que ne le laisse supposer son héritage limité. Les sonates d'Albertini sont intelligentes sans devenir cérébrales, virtuoses sans recherche d'effet et surtout continuellement entraînantes. Rýnský les joue avec une telle conviction et imagination que cet enregistrement intégral n'est pas seulement une découverte musicale, mais surtout une invitation à écouter cette musique encore et encore.