Et puis tu as ces moments : comment est-ce possible… et en même temps ô combien agréable. Tu penses connaître un peu la scène de la musique ancienne et puis – oups – apparaît soudainement quelqu'un dont tu te dis : comment diable n'ai-je jamais entendu parler de cette personne ?
C'est arrivé au MA Café.
Après le concert du soir, j'ai dû faire un petit choix. Irais-je encore au concert gratuit du soir au café, ou devrais-je plutôt me lancer dans le voyage vers Anvers ? C'est le premier que j'ai choisi. J'ai poliment demandé à la portière courageuse – qui s'était du reste acquittée excellemment de sa tâche pendant le concert – s'il existait une autre sortie, au cas où je voudrais partir plus tôt, plutôt que de passer juste devant l'artiste. Le respect est après tout le minimum que tu puisses offrir lors d'un concert gratuit.
Mais cette question s'est rapidement avérée sans objet.
Dès que Jonatan Alvarado a chanté ses premières notes, c'était clair : je restais.
Jonatan Alvarado est un chanteur et luthiste argentin, spécialisé dans la tradition du chant accompagné par soi-même. Il a étudié le chant classique et le luth au Conservatorium van Amsterdam et est notamment directeur musical de Seconda Pratica, un ensemble qui se consacre à la Renaissance et à la première époque baroque, avec une attention particulière au répertoire d'Amérique latine. Il collabore par ailleurs avec différents ensembles renommés du monde de la musique ancienne.
C'est la version biographique soignée.
Mais elle dit finalement peu de chose sur ce qui s'est passé dans ce café.
Car Alvarado possède quelque chose que tu ne peux tout simplement pas extraire d'un curriculum vitae. Il ne chante pas la musique ancienne comme si elle était dans une vitrine. Il en fait quelque chose qui se passe ici et maintenant.
Et j'ai alors inévitablement pensé un instant à Marco Beasley.
Rien n'est pire que de comparer des artistes entre eux, car chaque artiste a sa propre singularité. Mais le talent rhétorique, la capacité naturelle de raconter avec la musique, la façon dont une voix devient une histoire : il y avait pour moi quelque chose de la même magie.
Et aussi la relation au public. Ouvert. Accessible.
« Vous pouvez applaudir quand vous le souhaitez. » Combien c'est agréable, n'est-ce pas ?
Le café y a bien sûr contribué. Ce n'était pas une salle de concert où la distance entre l'artiste et le public est presque automatiquement créée par une scène, des rangées de chaises et un silence approprié. Ici, tu étais proche de la musique. Tu sentais presque comment Alvarado cherchait le contact avec les gens devant lui. Et il était clairement sans besoin de se cacher derrière la gravité de la musique ancienne.
Ce qu'il a exactement chanté, je n'ai honnêtement pas pu tout reconstruire. C'est allé de l'Argentine au Pérou – où les anciens codex contiennent aussi un trésor de répertoire – puis en Espagne et au Portugal. Il y avait des prêtres qui apparemment aimaient bien pointer du doigt, une recette avec trente œufs, des amoureux qui ne pouvaient pas se rencontrer sur le Tage…
Bref.
J'ai surtout eu le sentiment d'avoir ouvert une porte sur un monde où il y a encore beaucoup à découvrir.
Alvarado se meut à travers une musique vieille de plusieurs siècles, via des manuscrits et des traditions orales, mais le fait sans jamais perdre le contact avec un public contemporain. Il ne cherche pas le style classique distant et « cultivé » de chant qui peut parfois rendre la musique ancienne si inaccessible. Au contraire : sa voix reste directe, rhétorique et idiomatique.
Il fait sonner la musique ancienne comme si elle n'était pas vieille. Tu n'as pas besoin de savoir d'abord de quel codex quelque chose vient, qui en était le compositeur ou en quelle année c'était écrit. Tu dois d'abord vouloir écouter.
Jonatan Alvarado peut facilement remplir un programme de soirée entière dans lequel la musique et les histoires s'alternent continuellement. La musique qu'il a apportée évoquait des images. L'Argentine, le Pérou, l'Espagne, le Portugal. Des églises et des rues, des prêtres et des amoureux, le Tage, des recettes et des histoires. Tu voyais presque tout devant toi.
Et puis il y a eu la conclusion.
Alvarado a fait une tentative courageuse pour inciter le public présent – qu'on peut difficilement soupçonner de flegme sud-européen – à chanter une chanson argentine ensemble.
Et oui. Ç'a marché. Plus ou moins. Car cet espagnol… ce n'est pas si facile à vue !
Mais c'était aussi représentatif de toute la soirée. Aucune distance, pas de « maintenant nous allons tous participer parce que ça fait partie du concept ». Simplement : chantez avec moi. Et le public l'a fait.
Ce n'est pas une critique mais une découverte !
Je suis allé au MA Café parce que j'hésitais encore à rester.
Je suis resté.
Et j'ai découvert Jonatan Alvarado.
Chères lectrices, chers lecteurs, pardonnez-moi mon enthousiasme. Mais allez vous-mêmes fureter dans son monde numérique. Écoutez ce qu'il fait, regardez ce qu'il apporte, découvrez son répertoire.
Je suis à peu près certain que vous serez tout aussi rapidement séduits.
Et si Jonatan Alvarado devait refaire surface quelque part dans un café, une église ou une salle de concert :
restez ! MAfestival Jonatan Alvarado photos : MAfestival / Laia Van den Borre concert : vendredi 7 août 2026, MA cafe, Brugge Version anglaise : Jonatan Alvarado: Sometimes, You Simply Have to Stay And then there are those moments: how is it even possible… and yet so utterly delightful. You think you know the early music scene reasonably well by now, and then, out of nowhere, someone appears and makes you wonder: how on earth have I never heard of this person before? It happened at the MA Café. After the evening concert, I found myself facing a small decision. Should I stay for the free late-night concert in the café, or should I start the drive back to Antwerp? I chose the former. I did politely ask the formidable door attendant, who had done an excellent job throughout the concert, whether there was another exit in case I decided to leave early, rather than having to walk directly in front of the performer. After all, respect is the very least one can offer at a free concert. As it turned out, the question quickly became irrelevant. The moment Jonatan Alvarado sang his first notes, it was obvious: I was staying. Jonatan Alvarado is an Argentine singer and lutenist specializing in the tradition of self-accompanied singing. He studied classical voice and lute at the Conservatorium van Amsterdam and serves, among other roles, as the musical director of Seconda Pratica, an ensemble devoted to Renaissance and early Baroque music, with a particular focus on repertoire from Latin America. He also collaborates with several renowned ensembles in the world of early music. That is the neat biographical version. But it tells you very little about what actually happened in that café. Because Alvarado possesses something you will never find on a résumé. He does not perform early music as though it were a precious artifact displayed behind glass. He makes it feel like something that is happening here and now. And inevitably, my thoughts drifted for a moment to Marco Beasley. Comparisons between artists are rarely fair, because every artist has a unique voice and personality. Yet there was something of the same magic here: the rhetorical artistry, the natural gift for storytelling through music, the way a voice can become a narrative in itself. The same could be said of his relationship with the audience. Open. Accessible. "Feel free to applaud whenever you like." How refreshing is that? Of course, the café setting played its part. This was not a concert hall where distance between performer and audience is almost automatically created by a stage, rows of seats, and an atmosphere of reverent silence. Here, you were close to the music. You could almost feel Alvarado reaching out to the people in front of him. And he clearly had no desire to hide behind the solemnity that sometimes surrounds early music. To be honest, I cannot fully reconstruct everything he sang. The journey took us from Argentina to Peru, whose old codices contain a wealth of fascinating repertoire, and then onward to Spain and Portugal. There were priests apparently fond of wagging their fingers, a recipe involving thirty eggs, lovers failing to meet on the banks of the Tagus... In short. What stayed with me most was the sense that I had opened a door onto a world in which an enormous amount remains to be discovered. Alvarado moves effortlessly through centuries-old music, drawing on manuscripts and oral traditions, yet never loses contact with a contemporary audience. He does not aim for the distant, cultivated classical style of singing that can sometimes make early music feel inaccessible. On the contrary: his voice remains direct, rhetorical, and deeply idiomatic. He makes early music sound as though it is not old at all. You do not need to know which codex a piece comes from, who composed it, or in what year it was written. First and foremost, you simply need to be willing to listen. Jonatan Alvarado could effortlessly sustain a full evening programme in which music and stories continually intertwine. The music he brought with him conjured images. Argentina, Peru, Spain, Portugal. Churches and streets, priests and lovers, the Tagus, recipes and tales. You could almost see them unfolding before your eyes. And then there was the finale. Alvarado made a brave attempt to persuade the audience, who could hardly be accused of Southern European spontaneity, to join him in singing an Argentine song. And yes, it worked. More or less. Because Spanish is not exactly easy to sight-read! But that, too, captured the spirit of the entire evening. No distance. No artificial "now we are all going to participate because that is part of the concept." Simply: sing along. And the audience did. This is not so much a review as it is a discovery. I went to the MA Café because I was still hesitating whether to stay. I stayed. And I discovered Jonatan Alvarado. Dear readers, forgive my enthusiasm. But do yourself a favour and explore his digital world. Listen to what he does. Watch what he brings to the stage. Discover his repertoire. I am fairly certain you will be charmed just as quickly as I was. And if Jonatan Alvarado should happen to appear again in a café, a church, or a concert hall somewhere: stay.