À l'initiative de MATRIX [Centre pour la Musique Nouvelle], un livre audacieux vient de paraître intitulé 'Hoofd vol klanken - Verhalen uit de wereld van de muziek'. Un livre avec des portraits de gens qui ont osé transformer une idée dans leur tête en musique. Audacieux dans sa conception par la variété des textes et des styles de dessins. Audacieux parce qu'il s'adresse aux enfants et aux adultes. Audacieux enfin parce que la moitié des seize personnages portraiturés sont des femmes. Le simple fait que cela soit remarqué et doive être souligné en dit long. Mais peut-être que les temps sont en train de changer. 'Aviez-vous du mal à trouver suffisamment d'hommes', a demandé une petite lectrice lors de la présentation du livre.
Ce livre extraordinaire est le fruit d'une collaboration de (principalement) femmes. Durant la période du coronavirus – qui s'avère avoir été tellement fructueuse pour de nombreux créatifs rétrospectivement – Rebecca Diependaele, directrice de MATRIX, a soupiré sur une terrasse face à Annemarie Peeters qu'elle rêvait d'un livre (jeunesse) sur la musique. Elle avait en effet un vif souvenir des livres de la célèbre auteure jeunesse Gerda Van Cleemput sur Mozart, Felix Mendelssohn et Clara Schumann qui l'avaient entraînée enfant dans le monde de la musique. Ne pourraient-ils pas refaire cela avec un livre sur la soi-disant 'musique nouvelle' ? Annemarie – qui 'écrit, écoute, conçoit et fait de la musique' – a immédiatement adhéré à cette idée. Ensemble, ils ont engagé Emilie Lauwers, artiste plasticienne qui s'était déjà fait un nom avec le design graphique pour des festivals comme Lunalia et Musica Divina et bien d'autres événements musicaux et autres.
Riche et varié
Hoofd vol klanken est devenu entre les mains de ces femmes un livre en plusieurs couches où différentes disciplines se rencontrent. Ce qui frappe immédiatement, c'est que les seize chapitres ont chacun une présentation différente. C'est logique, selon Emilie Lauwers, car les 'personnages' sont aussi différents. Ils sont nés au XXe siècle, mais ont grandi dans différents pays et continents, cultures et circonstances. 'Le matériel textuel qu'Annemarie m'a fourni était si riche et varié qu'il aurait semblé étrange de choisir un seul style de dessin. La forme des textes était très inspirante. Parfois, il s'agissait d'articles de journaux, parfois de petites histoires plus ludiques qui demandaient par exemple une bande dessinée.'
Annemarie Peeters : 'Chaque histoire est si différente parce que chaque personne est si différente. Dans leur histoire de vie et dans leur musique. Chaque compositeur crée un monde très particulier. Après avoir fait beaucoup de recherches, avec l'aide des gens de Matrix, et avoir écouté beaucoup de musique, j'ai aussi vu la manière dont je voulais parler d'eux. Pour l'un, c'était au moyen de lettres (Karel Goeyvaerts), pour un autre avec des coupures de journaux (Louis Andriessen) ou une histoire à la deuxième personne (Meredith Monk).'
L'histoire de la Finlandaise Kaija Saariaho, qui était tellement fascinée par les aurores boréales et y entendait des sons, a donné à Emilie Lauwers un arrière-plan noir avec des illustrations scintillantes.
Imaginer
Parfois, la recherche ne suffisait pas et Annemarie devait elle-même se mettre dans la tête du compositeur/de la compositrice, a-t-elle raconté lors de la présentation du livre à Louvain. 'Parfois, je voulais tout savoir ce que je ne pouvais plus savoir. Pourquoi, par exemple, Galina Oestvolskaja a-t-elle rejeté la demande en mariage de Dmitri Chostakovitch et a-t-elle même parlé de manière denigrante de son professeur plus tard ? Malheureusement, nombre de leurs lettres ont disparu. C'est pourquoi je me suis permis de fantasmer. Tout ce qui est raconté dans les histoires n'est donc pas vraiment arrivé. Mais je l'indique aussi dans les pages documentaires qui ferment chaque chapitre.'
Dans le même temps, de telles histoires, fantaisistes ou non, vous donnent envie de googler et de lire davantage. Car, en effet, Galina a-t-elle vraiment jeté les lettres de Dmitri dans la Néva ? Le livre du moins donne le sentiment que vous vous en rapprochez beaucoup, même si vous ne les connaissiez pas auparavant. C'est révélateur qu'ils soient décrits et désignés par leur prénom. 'Nous avons aussi l'impression de les connaître depuis si longtemps. Ils sont devenus des amis et des amies', a dit Emilie, qui lors de la présentation du livre a dû être rappelée par Annemarie au nom de famille d'un compositeur.
Lecteurs tests
Le livre est destiné à 'aux lecteurs de 9 à 99 ans'. 'Que les histoires fonctionnent bien pour les enfants, nous avons pu le constater auprès de nos lecteurs tests de l'école primaire et de la première année du secondaire', dit Rebecca. 'J'ai aussi déjà lu certaines histoires à mon fils de six ans. Mais nous espérons que les adultes les aimeront aussi.'
Les créatrices espèrent en tout cas entraîner les enfants et les jeunes dans le monde de la musique (nouvelle). Il y a aussi beaucoup à apprendre, bien plus que simplement de la musique. En passant, les jeunes lecteurs en apprennent davantage sur la guerre du Vietnam (avec Pauline Oliveiros), sur le mouvement des squatteurs (avec Louis Andriessen), sur le silence, le son et le bouddhisme (John Cage), l'Expo 58 (Edgar Varèse et Iannis Xenakis), Sabena (Karel Goeyvaerts), la BBC (Daphne Oram), l'Holocauste (György Ligeti), Staline (Galina Oestvolskaja), l'apocalypse et les tortues très anciennes (Meredith Monk), la maladie SLA (Johanna Magdalena Beyer) et bien d'autres choses encore. Les mots difficiles ne sont pas évités. Mais tout est facile à comprendre. D'ailleurs, un enfant doit-il tout comprendre ? Il y a toujours quelque chose qui reste. Et il s'agit de stimuler et de vouloir en savoir plus.
Qu'est-ce que la musique ?
Les créatrices voulaient aussi révéler qui ou quoi est un compositeur. Il n'y a pas besoin que ce soit des enfants prodiges mozartiens. Les compositeurs peuvent être des réfugiés de guerre, ou des filles timides qui ont échoué à l'examen d'admission au conservatoire, des gens comme vous et moi avec des doutes et des incertitudes. Ou des gens qui, comme Mark Applebaum, prennent simplement quelques affaires et en bricolent un 'instrument' d'où sortent des sons étranges. Ou qui ont écrit une 'partition' pour trois chefs d'orchestre qui peuvent agiter vigoureusement les bras tandis qu'aucune note ne se fait entendre. Parce qu'il trouve (la musique classique) 'tellement ennuyeuse'… Au fait, qu'est-ce que la 'musique'?
'J'espère que notre livre sera une incitation pour les jeunes gens à oser', dit Annemarie. 'Car j'ai reçu une énorme admiration pour cela lors de l'écriture : même s'ils ne savaient pas si l'idée dans leur tête avait du sens, si cela fonctionnerait ou non, et s'ils pourraient le faire, ces compositeurs ont simplement essayé. Cela m'a beaucoup appris et grâce à cela, j'ose maintenant des choses que je n'osais pas avant. Donc si vous avez une idée en tête : faites-le simplement!'
Moitié femmes
Il se peut aussi que pour beaucoup d'adultes, pour qui la nouvelle musique semble encore moins familière aux oreilles, plusieurs noms des personnes portraiturées soient nouveaux. Rebecca : 'Pour nous aussi, il y a des figures que nous ne connaissions pas très bien au départ. De plus, nous n'avons pas choisi les suspects habituels, comme un Pierre Boulez ou un Karlheinz Stockhausen, qui se sont suffisamment élevés sur un piédestal. Bien que Stockhausen soit abordé en tant qu'ami de Karel Goeyvaerts. Après un long remue-méninges, notamment sur la base du manuel de Mark Delaere, Een kleine muziekgeschiedenis van hier en nu, nous sommes arrivés à une longue liste dont nous n'avons finalement retenu seize noms.'
Remarquable : dès le départ, les créatrices ont décidé que la moitié des personnes portraiturées devaient être des femmes, ce qui leur permettait de faire mieux que la proportion 40/60 dans le livre de Delaere (d'ailleurs aussi une initiative de MATRIX).
'À un moment donné, chaque artiste constate que dans les cours et les formations sur l'art, la musique ou l'histoire de la littérature, on ne parle presque que d'hommes', explique Annemarie aux enfants dans la salle. 'En tant que femme, vous pouvez alors vous demander ce que vous faites là. T'inscris-tu bien dans cette histoire? Tu peux commencer à penser que les femmes ne sont pas aussi bonnes. C'est ce qu'on pensait autrefois. C'est pourquoi on n'a pas écrit sur elles et on ne les a pas programmées non plus. Heureusement, cela change.'
L'histoire se tait
Extrêmement illustratif à cet égard est le dernier chapitre, consacré à Johanna Magdalena Beyer. Johanna qui? Eh bien oui, une compositrice qui a été complètement oubliée, simplement parce que personne ne s'intéressait à elle. 'Donc personne n'a pris la peine d'écrire des choses sur elle', dit une sorte de justification à la fin du livre. 'Et donc celui qui veut aujourd'hui en savoir quelque chose sur elle a un très gros problème : l'histoire se tait!' Jusqu'à ce que quelques chercheurs, plutôt par hasard, soient intrigués et découvrent que cette Johanna était une 'femme remarquable' et que sa musique 'est incroyablement passionnante'.
'Mais bien sûr, nous trouvons aussi la musique des hommes bonne et importante', a ajouté Annemie avec un clin d'œil lors de la présentation du livre. À cette occasion, un jury de lecture composé de trois jeunes enfants était chargé de poser les questions. Le fait que les temps ne changent peut-être réellement est devenu évident avec la question surprenante d'Ilya : 'Aviez-vous immédiatement autant d'hommes que de femmes pour votre livre ou aviez-vous du mal à trouver assez d'hommes?'…
En tout cas, il y avait beaucoup plus de femmes sur la liste des souhaits, a répondu Annemarie, peut-être assez pour un prochain livre. Cela m'a rappelé la conclusion d'Annelies Van Parys quand je l'ai interviewée : 'Peut-être que deux tiers des compositeurs éminents sont aujourd'hui des femmes.'
Petites bandes colorées
Vous n'avez pas besoin de lire le livre de couverture à couverture. Vous pouvez le feuilleter et le parcourir. L'ordre des chapitres est d'ailleurs largement aléatoire, une chronologie n'avait pas beaucoup de sens. 'Quand tous les textes et illustrations ont été prêts, nous avons disposé toutes les feuilles par terre et décidé comment nous voulions les organiser', explique Rebecca.
Ce processus de travail a également eu un impact sur la couverture du livre. Celle-ci présente des rangées de petites bandes colorées, qui représentent le nombre de pages que compte chaque chapitre et sa palette de couleurs. Emilie : 'Je ne trouvais pas évident de résumer seize personnages distincts en une seule image. Mais à un moment donné, nous sommes tombés sur un carnet de croquis d'Iannis Xenakis, une sorte de partition visuelle. Cela m'a donné, en tant qu'artiste visuelle entrant dans le monde de la musique, l'idée d'en créer ma propre version, avec des bandes et des couleurs et des annotations au crayon. Vous pouvez donc considérer la couverture comme la partition du livre.'
Écouter
Seules les créatrices se sont mises d'accord assez rapidement sur la place du chapitre avec beaucoup d'explications sur la musique électronique – qui s'est retrouvé au milieu – et sur le premier et le dernier chapitre, ajoute Rebecca. Dans le premier, tu te glisses dans l'esprit de la compositrice et accordéoniste américaine Pauline Oliveros, qui a forgé le concept de deep listening. « Nous aussi, nous mettons l'accent sur l'écoute », souligne Annemarie pour conclure. « L'écoute est tellement importante. Ce serait beau de pouvoir transmettre cela à nos lecteurs. »
- Annemarie Peeters et Emilie Lauwers: Hoofd vol klanken - Verhalen uit de wereld van de muziek, Borgerhoff & Lamberigts, 224 p.
- L'écoute est possible en détail via la page d'écoute sur le site du livre.
- Cet article a également été publié sur le blog Notities van een vrouw aan de piano.