A Taste for Divertimento

Vers le milieu des années 1780, les heures crépusculaires de Vienne résonnaient souvent de la sociabilité élégante de la musique de chambre de Mozart. On peut aisément s'imaginer Wolfgang Amadeus Mozart – récemment établi à Vienne, jouissant de la vie musicale bouillonnante de la ville – se réunissant avec quelques bons amis dans une pièce à la lueur des bougies. C'est dans un tel milieu intime que les Divertimenti K. 439b de Mozart ont probablement vu le jour, non comme de grandes commandes publiques, mais comme un plaisir privé. Ces cinq Divertimenti, composés d'un total de vingt-cinq miniatures, ont été originellement composés pour trois cors de basset – un ensemble inhabituel de clarinettes en ut dont Mozart apprit à chérir la belle sonorité – durant une période de créativité intense, autour de 1783. La première publication remonte à 1803 et a été éditée par Breitkopf & Härtel sous le titre Petites pieces pour deux Cors de Bassette et Bassoon, et ne contient que des mouvements du deuxième Divertimento. Au cours des années suivantes, différentes éditions ont été publiées avec diverses instrumentations : deux violons et un violoncelle ; fortepiano ; deux clarinettes et basson. La fascination de Mozart pour le cor de basset n'avait commencé que quelques années auparavant, lorsqu'il fit d'abord entendre cette voix sombre dans sa magnifique Sérénade K. 361 et peu après dans les sons solennels de sa Maurerische Trauermusik K. 477 – musique funèbre maçonnique. Le caractère particulier du cor de basset – alternant entre une douceur mélancolique et une sonorité étrangement inquiétante – était associé aux rituels maçonniques, une connexion qui n'échappa pas à Mozart, qui adhéra à la franc-maçonnerie en 1784. Pourtant, ce même instrument perd dans ces Divertimenti sa gravité funéraire et s'exprime dans des sons clairs et posés, parfaitement adaptés à une soirée de divertissement raffiné. La décision de Mozart d'écrire pour trois voix à vent égales était à la fois pratique et inspirée. Les frères Stadler (Anton et Johann), virtuoses de la clarinette et du cor de basset, se trouvaient à cette époque dans le cercle de Mozart ; leur présence éveilla sans doute l'intérêt du compositeur. Mozart, toujours un expérimentateur, était réputément ouvert à l'adaptation de l'instrumentation lors de ces séances informelles. Finalement, il opta pour le mélange sonore de trois cors de basset, qui dans leur son unifié trouvèrent une chaleur et une intimité uniques. De la plume de Mozart coulait une musique qui, bien qu'adaptée à quelques amis plutôt qu'à un orchestre complet, ne perdait rien de l'habileté et du charme de ses œuvres plus importantes. Le mot divertimento implique le divertissement, mais entre les mains de Mozart, une telle musique transcende l'idée d'un simple fond sonore. Ce ne sont pas des bagatelles négligentes, mais des pièces admirablement équilibrées qui transforment des occasions modestes en art. Le genre trouve son origine dans les sérénades et les cassations, écrites pour accompagner des festivités en plein air ou des réunions nobiliaires, mais Mozart y apporta sa propre imagination. Chacun des cinq Divertimenti suit un plan en cinq mouvements, généralement commençant par un Allegro vif, suivi de menuets, de mouvements lents lyriques, et se terminant par une finale pétillante. Cette séquence offre du contraste, de la variation et de l'équilibre. Comme si Mozart composait un banquet musical, où chaque plat à son tour rafraîchit le palais. Ce qui aurait pu être une musique fugace devient par son génie quelque chose de durable et infiniment digne d'être entendu. Le premier mouvement de la série s'ouvre sur un Allegro qui semble incarner la lumière du jour elle-même, un thème gai et gracieux introduit avec une aisance naturelle. Les trois instruments conversent entre eux comme des convives à table, échangeant des phrases, s'imitant mutuellement et tissant des harmonies à la fois transparentes et pleines. Le menuet qui suit respire la finesse, le rythme mesuré rappelant les pas de danseurs se mouvant dans des salons éclairés par les bougies. Au centre se trouve un Adagio, tendre et sans hâte, où la mélodie chante avec la simplicité d'un air. Un autre menuet rétablit le ton festif, avant que l'œuvre ne se termine par un rondo dont le thème récurrent évoque à la fois la familiarité et la surprise. Cet équilibre entre la danse, le chant et le jeu est le modèle que Mozart adapte et enrichit au cours de la série. Le deuxième Divertimento reflète la structure du premier, mais ici Mozart approfondit le caractère lyrique. Le mouvement d'ouverture Allegro semble déborder d'assurance, mais la section lente est plus intériorisée, avec une nuance de mélancolie dans les lignes comme si Mozart, au milieu de la convivialité publique, se laissait aller à la contemplation tranquille. Les menuets sont élégamment proportionnés, les trios contrastent par des excursions vers des tonalités éloignées. Le Rondo final est rapide et léger, plein d'humour rythmique que Mozart adorait, des phrases qui s'arrêtent abruptement ou s'égarent inopinément, tirant un sourire de l'auditeur. Il y a en cette œuvre une certaine grâce dans les proportions qui nous rappelle combien instinctivement Mozart savait équilibrer la variation et la cohérence. Le troisième mouvement de la série contient peut-être la finale la plus éblouissante, un Allegro assai dont le thème de rondo émerge avec une verve irrésistible. Ce mouvement est précédé d'un Adagio finement élaboré qui, bien que bref, est imbibé de chaleur, et dont la mélodie se déploie avec une grâce vocale. Mozart a toujours été un dramaturge, et même ici, dans une œuvre pour un petit ensemble de bois, il écrit comme s'il composait pour des personnages sur une scène : les voix interagissent, se complètent, se lancent des défis et se réconcilient. La structure est simple, mais l'interaction crée un sentiment de dialogue et de récit. Dans ces mouvements, on entend un écho de l'instinct opératique de Mozart, car il ne peut s'empêcher de donner à chaque ligne son propre caractère. Avec le quatrième Divertimento, Mozart commence à reformer le schéma. Après un allegro d'ouverture, il introduit un Larghetto serein et radieux, dont la ligne chantante est soutenue par une harmonie délicate. Ce n'est qu'alors qu'un menuet suit, menant vers une autre section lente, cette fois un Adagio d'un caractère particulièrement émouvant. En doublant le nombre de mouvements lents et en limitant le nombre de danses, Mozart crée un équilibre différent, un équilibre qui invite l'auditeur à une contemplation plus profonde. La finale, caractérisée par un Allegretto, ramène un sourire, plutôt tendre qu'exubérant, comme une conversation qui s'éteint à la fin d'une soirée, gracieuse et naturelle. L'ensemble du Divertimento semble plus introverti, comme si Mozart voulait prouver que même un genre destiné au divertissement léger peut supporter des moments d'intimité profonde. Le dernier Divertimento de la série s'écarte le plus audacieusement de la convention. Au lieu du début vif attendu, il s'ouvre sur un Adagio, solennel mais tendre, qui crée une quiétude envoûtante avant que la danse ne commence. Mozart renverse ici le genre, ne commençant pas par la festivité, mais par la réflexion. Le menuet qui suit rétablit le mouvement, mais à nouveau, l'accent est mis sur les sections lentes. Un deuxième Adagio et une Romance, marquée Andante, dont le titre seul suggère l'intimité et la chaleur lyrique. La conclusion est une Polonaise, une danse au caractère majestueux et au léger exotisme, qui couronne la série par un geste à la fois digne et frais. La succession des mouvements dans ce cinquième Divertimento montre l'instinct de Mozart pour la variation et l'inventivité, jamais satisfait de répéter une formule, mais toujours façonnant le matériau pour offrir quelque chose de nouveau. La présence d'une Romance et d'une Polonaise nous rappelle l'ouverture de Mozart aux influences à la fois des traditions populaires et courtisanes, unissant l'élégance cosmopolite à la chaleur sincère. La capacité de Mozart à donner de la profondeur à de telles œuvres modestes est d'autant plus remarquable si l'on considère que ces pièces ont été composées au cours d'une période de production créative intense. Autour des mêmes années, il écrivait des concertos qui transformeraient le genre et des opéras qui définiraient son héritage. Pourtant, il trouva dans ces formes plus petites un autre exutoire pour son imagination, lui permettant d'explorer les possibilités expressives de la couleur instrumentale et l'art de créer des mouvements qui, bien que brefs, se sentent complets. Elles révèlent sa capacité à basculer sans effort entre la grandeur publique et le charme personnel, à écrire une musique qui pouvait à la fois divertir et émouvoir. Tandis que ses concertos stupéfiaient le public par leur brillance et ses opéras enchantaient par leur drame, ces divertimenti chuchotent une autre vérité : que la plus grande artisticité peut aussi apparaître en miniature. Bien qu'écrites pour des occasions simples, ces divertimenti portent en elles le monde culturel plus large de la Vienne de Mozart. C'était l'ère des Lumières en musique, quand l'art visait à la fois à ravir et à élever. Nous entendons dans K.439b l'éthique de l'époque de Mozart : la conviction que la beauté et la simplicité n'ont pas besoin d'être triviales, et que le plaisir et l'artisticité peuvent aller de pair. La société viennoise contemporaine raffolait de telles pièces mélodieuses et savamment composées – elles formaient le décor musical de la vie quotidienne pour les bien-nés. On peut imaginer comment ces Divertimenti étaient joués à la propriété d'été d'une famille aristocratique, le son doux des cors de basset s'échappant par les portes ouvertes et flottant dans un jardin du soir. Les courants culturels entrecroisés du classicisme raffiné et du goût érudit se rencontrent dans ces œuvres : bien qu'elles soient facilement appréciées par n'importe quel auditeur ordinaire pour leur mélodie et leur charme, elles contiennent également des allusions subtiles à l'érudition de Mozart. Une pointe de contrepoint dans une voix intérieure, une trace de séquence baroque dans un développement, ou une petite fanfare – de tels éléments plairaient silencieusement aux connaisseurs sans troubler la surface géniale de la pièce. Mozart était un maître pour tisser la finesse dans une apparente simplicité.