Etudes-Tableaux

Au cours des années où Sergej Rachmaninoff composa les neuf Études-Tableaux, Op. 39, la Russie subit une transformation historique cruciale : la Révolution de février 1917 et, plus radicalement, la Révolution d'octobre avaient renversé le régime tsariste et marqué le début d'une nouvelle ère, qui semblait d'abord pleine de promesses. Rachmaninoff, fasciné au départ par ce vent de liberté, réalisa rapidement qu'il devrait émigrer : « En mars 1917, j'avais déjà décidé de quitter la Russie, mais je ne pouvais pas exécuter mon plan car l'Europe était encore en guerre et personne ne pouvait franchir les frontières. Je me suis retiré à la campagne et j'ai passé l'été à Ivanovka. Ce serait mon dernier été en Russie. Les impressions que j'ai reçues du contact avec les paysans étaient très désagréables. J'aurais préféré quitter la Russie avec de meilleurs souvenirs. Au moment de la deuxième phase de la révolution – l'insurrection bolchévique – je vivais encore dans mon ancien appartement à Moscou. » J'ai commencé mon premier concerto pour piano et j'ai mis en route la composition de ce qui deviendrait plus tard le Quatrième… À ce moment, survint un événement complètement inattendu, que je ne peux attribuer qu'à la grâce divine et non au hasard, qui vint à mon secours. » Il faisait référence à une tournée de concerts en Scandinavie, qui servait de prétexte pour quitter le pays. L'un des derniers fragments musicaux qu'il composa en novembre 1917 était celui qui reçut plus tard le surnom d'Orient Express, peut-être un reflet de son désir désespéré d'échapper à une autre vie. Sa famille le rejoignit le 23 décembre à Pétrograd ; le célèbre basse Fjodor Chaliapin envoya à son ami une lettre d'adieu avec une boîte de caviar et du pain maison pour le voyage – un geste qui émut profondément Rachmaninoff. Après la tournée scandinave, le grand voyage vers New York commença depuis Oslo, le 1er novembre 1918, à bord d'un petit bateau à vapeur. Ainsi débuta son aventure dans le Nouveau Monde, mais Rachmaninoff resta tourmenté le reste de sa vie par un profond sentiment de nostalgie – un Russe, comme l'a dit un jour Stravinsky, « n'oublie jamais l'odeur de la terre russe ». Ce sentiment de nostalgie semble profondément enraciné dans l'esprit humain et ressort fortement dans les œuvres de Rachmaninoff, qui ont un caractère très virtuose et sont souvent imprégnées d'une passion poignante qui aboutit à un climax qui frôle le désespoir tragique. L'idée d'un « climax » émotionnel-sonore était essentielle pour Rachmaninoff, qui écrivit dans une lettre à Chaliapin que l'exécutant devait atteindre ce sommet « après un calcul extrêmement minutieux ». Cette idée de passion, représentée musicalement avec une précision quasi scientifique, s'applique également à Rachmaninoff en tant que chef d'orchestre, qui était décrit par ses contemporains comme quelqu'un sans fla théâtral, entièrement concentré sur la découverte de détails nouveaux et précieux dans chaque œuvre. L'art du chef d'orchestre s'exprime aussi dans ses compositions pour piano, qui sont souvent de nature quasi orchestrale ; il n'est donc pas surprenant que certaines des Études-Tableaux aient été orchestrées par Ottorino Respighi. À cette occasion, Rachmaninoff donna au compositeur italien quelques « explications secrètes » pour l'aider à trouver les « couleurs nécessaires » pour les Études 2, 6 et 7 de l'opus 39, ainsi que la quatrième de l'opus 33 :