À Amare, La Haye, s'est déroulé vendredi 10 octobre un concert qui était plus qu'un programme : Flame of Genius – une invitation à l'introspection, à l'abandon et à l'écoute avec tous les sens ouverts.
Sous la direction inspirée de Jac van Steen, l'Orchestre Symphonique du Conservatoire Royal de La Haye a créé dans l'atmosphère chaleureuse et cordiale de la salle du Conservatoire un programme qui témoignait d'audace et d'intelligence dramaturgique. Pas de séduction par la virtuosité ou les classiques orchestraux, mais une invitation à écouter – écouter profondément.
La simplicité du cœur
Le concert a ouvert avec le célèbre Concerto pour clarinette de Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791) – une œuvre dans laquelle la mélodie n'est pas une ornement, mais une révélation. Dans cette dernière composition achevée de Mozart, la musique semble tout englober : la joie et la perte, l'abandon et le réconfort.
José Montero Mora, clarinettiste et étudiant au Conservatoire Royal, monta sur scène sans bravade, mais avec une présence naturelle qui inspirait immédiatement confiance. Dès les premières mesures, c'était clair : ce ne serait pas une démonstration virtuose, mais une lecture de l'intérieur.
Son ton était chaud et clair, sa phrasé était douce sans s'estomper. Dans le mouvement lent du milieu – l'Adagio entraînant – sa clarinette flottait comme une voix entre le ciel et la terre : pas de pathos, pas d'effet, seulement la vérité musicale. Mora s'est montré ici comme un musicien qui comprend que Mozart exige la simplicité, mais jamais la naïveté. Aussi dans la dernière partie, avec sa forme rondo dansante, il restait léger et lyrique – une danse qui touchait à peine le sol.
L'orchestre enlaçait le soliste avec une transparence raffinée. Les vents et les cordes respiraient avec la clarinette dans un dialogue qui semblait naturel et fragile. Ainsi naquit un Mozart qui ne brillait pas pour briller, mais qui chuchotait pour toucher.
Rituel du souffle
Après la simplicité humaine de Mozart vint Spiri I: Stained Ritual – le premier volet d'une trilogie dans laquelle le son, le souffle et la spiritualité se fondent l'un dans l'autre. La compositrice sud-coréenne Seung-Won Oh (°1969) part du concept ancien de spiritus – latin pour le souffle, le souffle vital. De cette souche émergent des mots comme spiritualité, inspiration et respiration – toutes des expressions de la vie qui se meut entre l'inspiration et l'expiration, entre le début et la fin.
Ce principe constitue le cœur de sa trilogie Spiri : trois œuvres orchestrales qui ensemble forment un cycle respirant, mais qui peuvent aussi résonner indépendamment. La musique ne veut pas seulement sonner, mais respirer – comme un organisme vivant qui change continuellement, se dissout et renaît.
Une chaconne de cinq notes forme le pivot de toute la trilogie : un motif simple qui se transforme sans fin, toujours d'une perspective différente. Dans Stained Ritual, ce monde sonore se construit encore : les tons fondamentaux de ce qui convergera plus tard. L'œuvre est moins une histoire qu'un processus – un rituel de son, de temps et de transformation.
Le titre fait référence à un rituel qui n'est pas pur ou intact, mais stained – marqué par l'expérience humaine, le souffle et la fragilité. Cette idée a pris forme dans le motif de la cloche, qui sonne comme une pulsation cardiaque à travers la partition. La cloche, avec sa résonance naturelle et son son qui s'estompe lentement, devint une métaphore de l'arc de la vie : naissance, maturité, déclin – et renaissance. Chaque coup de cloche rappelait la mortalité humaine et en même temps le cycle éternel de l'existence. La cloche passait d'instrument en instrument, comme un écho rituel de question et de réponse : parfois ancrée, parfois troublante, parfois fragile et lyrique, puis à nouveau surprise par des coups massifs et dissonants.
Après cet espace apaisé, presque méditatif, s'ouvrit soudain une partie contrastante : cuivrée, pulsante, presque dansante. Ici, la musique semblait puiser dans la nature elle-même – dans les harmoniques de la résonance, dans l'énergie qui se transforme en vibration. van Steen dirigea l'ensemble avec une intensité maîtrisée : la musique pouvait respirer librement, mais n'y perdait sa tension nulle part.
Lentement, tout retourna au début : la cloche, le souffle, le rituel. Deux accords se trouvèrent, la harpe, la percussion et le piano libérèrent leur dernière énergie, et les cuivres laissèrent descendre une corrale doux et mélancolique sur une cadence en sol majeur – comme un moment d'illumination. Ce qui resta suspendu était un écho, une résonance qui suggérait à la fois achèvement et continuation : le souffle s'arrêta un moment, mais ne s'arrêta pas.
Louis Andriessen, son maître à La Haye, lui dit une fois : « Tu ne sais pas pourquoi tu composes. » C'était à l'époque un problème qu'elle devait résoudre. Maintenant, la réponse semble trouvée : Oh compose pour écouter ce qui vit entre le son et le silence – le souffle lui-même.
Sa musique construit un pont rare entre l'apaisement oriental et l'architecture occidentale, entre le rituel et la structure, entre la contemplation et le contrôle. Spiri I: Stained Ritual s'avéra être un premier pas intrigant dans un univers sonore plus grand.
Une compositrice à suivre – avec un intérêt croissant.
La terre qui respire
Enfin : Anton Bruckner (1824-1896). La Première Symphonie, dans sa Fassung de Linz (1866) – la version originale et la plus sans détours – est peut-être la plus pure expression de l'esprit précoce de Bruckner. Pas de révision lisse, pas de doute ultérieur, mais une création robuste et sincère. La version de Linz montre le compositeur comme un homme de conviction profonde, cherchant la structure, la direction – et pourtant déjà en contact avec quelque chose de plus grand que lui-même.
Jac van Steen a compris cette symphonie comme un organisme croissant. Son choix de tempi fluides et de phraser respirant a donné à la musique une tension naturelle, sans que l'architecture ne s'estompe. Dans sa lecture, la symphonie n'était pas une structure, mais un paysage – avec des formations nuageuses, des menaces, des brisures de lumière.
L'ouverture a donné immédiatement le ton : l'ut mineur sonne chez Bruckner non pas comme une lutte, mais comme une note fondamentale. Il y a quelque chose de terrestre dans ce mouvement, quelque chose qui s'élève lentement, porté par les cuivres qui sonnaient chauds et majestueux dans cette exécution. Les cordes – légèrement tendues, mais claires – donnaient du poids au conflit intérieur qui traverse ce jeune Bruckner.
Dans l'Adagio s'est déroulé une sorte d'état de prière musical – l'orchestre ne jouait pas pour le public, mais avec l'œuvre. Une ligne de violons douce pouvait s'épanouir jusqu'à devenir une chorale, un cor solitaire pouvait soudain remplir tout un espace. Dans le Scherzo, on entendit pour la première fois quelque chose de tempête, de nervosité – mais de Steen domptait les rythmes sans les diminuer. Et puis la finale : pas un triomphe, mais une ascension lente vers la clarté.
C'est peut-être là que résidait le plus émouvant de cette exécution : que de jeunes musiciens jouent Bruckner sans faste, mais avec respect. Qu'ils osent, guidés par un chef qui comprend ce que c'est que de construire avec le son, ralentir, attendre, écouter. Dans cette exécution de la version de Linz, ce n'était pas le maître des temps ultérieurs qui prenait vie, mais l'homme Bruckner – tendre, vacillant, grandiose dans sa tentative de signification.
Lueur persistante d'une flamme
Flame of Genius n'était pas un spectacle, pas un feu ardent qui aurait agité la salle, mais une flamme – nourrie par la concentration, la sensibilité et la curiosité. Une flamme qui ne brûlait pas avec exubérance, mais rougeoyait : sous-jacente, silencieuse, inévitable.
Qu'il s'agisse de la simplicité cristalline de Mozart, du souffle spirituel de Seung-Won Oh ou du souffle sacré de Bruckner – ce concert a prouvé que le génie n'a pas besoin d'être bruyant. Parfois, c'est une vibration dans l'espace, un silence entre deux phrases, un regard vers le haut.
Ce n'est pas chaque pupitre qui jouait sans erreur – ainsi les cordes pouvaient encore progresser chez Mozart – mais le plaisir de jouer et le dévouement avec lesquels chaque musicien jouait rendaient cela une expérience de concert exceptionnelle.
Ainsi, le Koninklijk Conservatorium Den Haag s'est montré non seulement comme pépinière de talents, mais comme laboratoire de l'esprit. Et c'est peut-être bien l'objectif le plus élevé de l'enseignement artistique : non seulement apprendre à jouer des notes, mais apprendre à porter la musique.