Sous les voûtes de l'église Sint-Bartholomeuskerk à Merksem, dimanche après-midi 14 décembre, on ne célébrait pas seulement la naissance du Christ, mais aussi le cinq-centième anniversaire de Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525–1594), le prince de la polyphonie. L'ensemble anversois Melpomene, spécialisé dans la Renaissance et le début du baroque et depuis des décennies sous la direction constante et compétente de Jan Melaerts, a saisi cette occasion pour placer au centre l'une des créations les plus festives du maître – un choix qui semblait évident, tant sur le plan artistique qu'historique.
La Missa super Hodie Christus natus est de Palestrina – une somptueuse messe parodie à huit voix pour deux chœurs, basée sur le motet du même nom – formait l'axe lumineux autour duquel le programme soigneusement constitué se déployait. Sous le titre « Noë, Noë », on atteignait un sommet musical où la naissance du Christ et le cinq-centième anniversaire du maître immortel fusionnaient en une seule célébration magnifique, où l'espace, la musique et le temps coïncidaient un instant dans un seul souffle.
Comme dans une liturgie d'autrefois, l'Ordinarium de la messe s'écoulait avec un Proprium soigneusement choisi en une respiration musicale qui portait tout l'après-midi : tantôt le silence recueilli de la contemplation, tantôt la jubilation tourbillonnante, et à nouveau cette clarté cristalline, polyphonique qui perçait l'espace comme une lumière.
Le Melisma Consort – avec orgue, flauto dolce, violes de gambe, violone et le positif aux articulations claires – colorait les lignes vocales de manière subtile, historiquement informée et jamais envahissante. Dans son intéressant commentaire de programme, Jan Melaerts justifiait explicitement ce choix : la musique de Palestrina était bel et bien soutenue par des instruments dans les grandes basiliques romaines – comme Santa Maria Maggiore, où cette messe de Noël a sonné historiquement – qui jouaient généralement colla parte pour donner aux lignes polyphoniques du port, de l'ampleur et une splendeur solennelle. C'est pourquoi Melaerts n'a pas choisi une approche strictement a cappella, mais une coloration historiquement justifiée qui renforçait la rhétorique jubilante de la messe. Ainsi, les instruments agrandissaient précisément ce que la rhétorique de Palestrina soutient : la lumière, la joie, l'or musical de Noël. Cette vision était suivie de manière cohérente dans l'ensemble du programme, ce qui donnait au tout une forte cohérence stylistique.
Dublet festif et dévotion recueillie
Et c'est ainsi que l'après-midi s'ouvrait avec deux motets de Noël à six voix de Heinrich Isaac (1450-1517), Puer natus est nobis et Angeli, Archangeli. Melpomene laissait cette polyphonie ancienne résonner avec une sonorité chorale qui se déployait immédiatement de manière large et sinueuse. Dans Angeli, Archangeli, les coups de cloche bien pensés faisaient un instant un pas en avant, en association sonore, vers Arvo Pärt. Le chef de chapelle de l'univers habsbourgeois n'aurait guère pu souhaiter un plus bel hommage.
Puis, comme une révélation rituelle, le motet de Palestrina Hodie Christus natus est retentissait : le fondement de la messe parodie. La dublet festif rendait la tension tangible, où question et réponse entre les chœurs se déroulaient spatialement. Ensuite, le Kyrie de la messe coulait de ce même ADN musical, et l'ensemble le faisait entendre de manière convaincante. La parenté avec le motet ne devint pas une théorie, mais une réalité audible.
La transition vers le début du baroque était élégamment marquée par la Canzone "La Negrona" à huit voix de Pietro Lappi (1575–1630). Le Melisma Consort jouait avec une légèreté charmante, dans une réaction presque dansante entre deux groupes à quatre voix, où tout était imprégné d'une conscience stylistique. Ici résonnait une Renaissance qui penchait déjà prudemment vers le geste concertant, sans renier ses racines.
Avec le Gloria, nous revenions au texte de la messe. Melaerts prenait le caractère jubilant au sérieux mais jamais de manière pompeuse : la clarté prédominait, la structure restait transparente. Les moments exubérants alternaient avec des moments de calme, et la compréhension du texte restait remarquablement soignée même dans les passages plus riches.
Le Canite tuba à cinq voix de Jacobus Gallus (1550-1591) déployait une sonorité masculine homogène, solide de contour mais finement contrôlée. C'était le seul morceau pourtant traité a cappella. Suivi de l'Angelus ad pastores ait à neuf voix pour deux chœurs de Hans Leo Haßler (1564-1612), où l'héritage vénitien de ses études auprès des Gabrieli était immédiatement perceptible. La pluralité chorale brillait légèrement et rythmiquement vivante ; Melpomene maintenait toujours l'équilibre de manière exemplaire et musicalement transparente. Un beau final festif avec de jolies variations sur « Salvator mundi » et « Alleluja », présenté de manière ludique. La transition du chœur d'hommes compact de Gallus vers la dublet monumentale de Haßler laissait l'espace rempli d'une vitalité exubérante, une joie vénitienne qui, via Haßler, était portée vers le Nord et réapparaîtrait plus tard de manière impeccable dans la Canzon VI à sept voix de Gabrieli.
Après l'arc monumental de la première moitié, l'accent s'est déplacé dans la deuxième partie vers plus de recueillement et d'intimité. Le Credo n'était pas présenté comme un bloc lourd de polyphonie, mais comme une confession de foi qui flottait à travers l'espace, avec l'Et incarnatus comme moment le plus intense. L'Agnus Dei, la dernière partie de la messe parodie, a été particulièrement finement abordé après une composition grégorienne. Le silence qui a suivi dans l'église était éloquent et n'a été ensuite doucement interrompu que plus tard. Les références au motet Hodie Christus natus est n'ont jamais été jouées de manière didactique ; elles étaient là parce que Palestrina les avait écrites, et parce que les exécutants les avaient comprises.
Canzon VI (à sept voix) de Giovanni Gabrieli (1555-1612) a été mise en place par le Melisma Consort avec une clarté spatiale qui s'est merveilleusement transmise dans l'acoustique de l'église. La parenté avec Haßler – flexibilité métrique, imitations de cuivres éclatantes transposées en viole de gambe et flûte – était presque tangible : l'ensemble sonnait d'une richesse merveilleusement raffinée.
Ensuite, le programme s'est recentré sur le domaine plus intime : la petite perle espagnole Si la noche haze escura, la version sobre, presque ascétique à cinq voix d'Angelus ad pastores ait d'Orlandus Lassus (1532-1594), et la poétique chanson populaire catalane Mareta, Mareta se sont déployées comme des respirations fragiles dans l'espace. Les solistes du chœur – Lies, Emily, Geert et Robbe – ont apporté à ces œuvres espagnoles une tendresse qui n'est jamais devenue sentimentale. De plus, Melaerts a laissé le chœur respirer dans Lassus ; la simplicité était autorisée à rester simple. En même temps, ces moments intimes offraient un magnifique contraste avec les puissantes parties de messe à double chœur. La comparaison entre les deux versions d'Angelus ad pastores ait a fonctionné comme une fenêtre stylistique : la version de Haßler brillait comme un effet sonore exubérant, tandis que la variante à cinq voix de Lassus restait admirablement pure et sobre, entièrement tournée vers l'essence textuelle et la beauté interne des lignes.
Et puis – une finale qui rayonnait : Hodie Christus natus est à dix voix et double chœur de Haßler. Melpomene y a apporté un éclat qui était chaleureux, plein et rythmiquement éclatant, ouvrant ainsi non seulement l'Enfant Jésus, mais aussi le début du baroque avec un « Alleluia » triomphal.
Ensuite, un applaudissement plus que justifié a suivi, auquel Melpomene et le Melisma Consort ont offert un bis. Avec Werfet Panier auf im Lande de Georg Philipp Telemann (1681-1767) a retenti une œuvre qui s'est distinguée par son traitement rythmique inhabituel et accentué : énergique, nettement profilée et remarquablement motrice. Les soli de chœur, le chœur complet et l'ensemble instrumental se sont retrouvés ici dans un jeu d'ensemble alerte et vivant. En même temps, ce bis a placé le programme stylistiquement résolument dans une période suivante : la musique de Telemann respirait déjà clairement l'esprit du baroque complet et offrait ainsi un contraste ludique et significatif avec la raffinesse polyphonique de Palestrina et de ses contemporains.
La polyphonie comme respiration intemporelle
Il est vrai que parfois le chœur dans l'aigu devait sensiblement travailler, et lors de certains passages forte, on sentait qu'un effectif un peu plus étoffé aurait été bienvenu. Cela restait cependant sporadique et ne nuisait pas à l'intégrité stylistique ou à la conviction musicale de l'ensemble.
Melpomene n'a pas simplement proposé un concert de Noël avec ce programme, mais a tendu un arc musical sur deux siècles de splendeur polyphonique. L'architecture programmatique soignée, la coloration instrumentale historiquement informée et surtout la direction claire et sobre de Jan Melaerts ont fait de cet après-midi une célébration d'une profonde conviction et d'une beauté recueillie, visiblement savourée par un public nombreux et attentif.
C'était un point chaud et brillant du temps de l'Avent – un hommage affectueux et digne à Palestrina, maître éternel de la lumière. Ce n'était pas un concert de Noël qui visait l'effet spectaculaire, mais le style, l'équilibre et la joie intérieure. À une époque de Jingle Bells, Melpomene a offert une alternative recueillie qui revenait à l'essentiel : la polyphonie comme respiration intemporelle, et comme prélude silencieux à Noël.