Ninnenanne

La force suggestive de la berceuse nous émeut et nous conduit, jeunes et moins jeunes, vers ce temps onirique et serein qui se perd souvent. Ma pensée est dédiée à tous les enfants et entend apporter une petite contribution pour redécouvrir, si besoin est, ce lieu – le lieu de l'enfance, avec sa magie, ses peurs et son réconfort, où les monstres et les anges, les fées et les démons se meuvent sans honte. Elle veut jeter un pont vers cette goutte de miel cachée dans les profondeurs du passé de chacun, où l'espoir se nourrit. Stefania Redaelli © 2025 C'est ainsi que Stefania Redaelli introduit son projet d'enregistrement, qui paraît maintenant sur cet album Da Vinci Classics. L'idée d'enregistrer un disque entier de berceuses est sans doute originale, et elle permet en outre à l'auditeur de découvrir une riche palette de manières différentes, mais complémentaires, de comprendre la « berceuse ». Il existe probablement peu de choses, et peu de genres musicaux, aussi universels que la berceuse. Les études contemporaines sur la vie prénatale montrent que l'enfant dans l'utérus « écoute » très attentivement ce qui provient du monde extérieur – bien que cela soit filtré par le corps de la mère. Ce qui constitue pendant les neuf mois avant la naissance un bruit long et constant, c'est le battement du cœur de la mère, qui accompagne le développement du bébé pendant l'aventure de la grossesse. L'enfant apprend aussi à distinguer et à répondre à la voix de la mère ; de plus, si la mère est une auditrice enthousiaste d'une pièce musicale spécifique ou d'un style musical particulier, le fœtus se familiarisera également avec celui-ci. Les preuves montrent que ces pièces musicales forment presque une « mère par substitution » pour le bébé. À la naissance, la voix de la mère, la sensation de son corps (et donc de son battement cardiaque), ainsi que sa musique préférée, sont autant d'éléments que le nouveau-né reconnaît facilement, et ils ont tous un effet calmant, rassurant, réconfortant et apaisant sur lui ou elle. Si tout cela a été démontré par des études scientifiques récentes, les mères le savent depuis des siècles. Ce n'est pas un hasard si, comme on l'a dit, toutes les cultures connaissent une forme de berceuse ; et que chanter pour un enfant est l'une des formes les plus élémentaires, les plus courantes et presque inévitables de musicalité. Les berceuses se transmettent de génération en génération. Les mères chantent pour leurs bébés, quel que soit le charme ou la pureté de leur voix. L'enfant n'est pas un critique musical : les bébés veulent simplement sentir la présence de leur mère à travers sa voix et son corps (surtout dans les premières semaines après la naissance, quand le visage de la mère est encore assez flou pour le bébé). Les berceuses sont généralement très simples. Leurs propriétés principales sont la répétition (car c'est un autre élément rassurant pour le repos d'un enfant), le ton étouffé (pour endormir le bébé), une gamme tonale limitée (car la voix de la mère doit être complètement à l'aise, jamais forcée, sinon l'effet calmant est perdu) et surtout l'évocation du mouvement de bercement des bras de la mère sur lesquels repose le bébé. Souvent, il n'y a pas besoin de paroles. Les mères chantent souvent simplement des syllabes répétées ; l'une des plus courantes est précisément la-la. Ce n'est pas un hasard si c'est l'un des premiers sons que le bébé apprend à articuler plus tard. Ce n'est pas un hasard si c'est le nom latin de l'une des notes – de la note qui détermine la hauteur de tout l'orchestre, en effet. Ce n'est pas un hasard si les premières tentatives de l'enfant pour parler s'appellent lallation (les musiciens et les amateurs de musique se souviennent peut-être du beau chœur Herrscher des Himmels, erhöre das Lallen du Oratorio de Noël de Bach, où la parole maladroite mais enthousiaste des croyants sur le mystère de l'Incarnation est comparée à la répétition de syllabes sans sens par un enfant). Ce n'est pas un hasard si le mot berceuse évoque ce son. Et ce n'est pas un hasard si beaucoup de refrains de chansons populaires ou de chansons folkloriques sont basés sur des la-la-la répétés (on les retrouve aussi dans beaucoup de compositions de la Renaissance, comme A lieta vita de Gian Giacomo Gastaldi ou So ben mi c'ha bon tempo d'Orazio Vecchi). L'expérience de la maternité et la tendresse évoquée par l'image d'une mère berçant son bébé et chantant une berceuse pour l'endormir sont donc universelles. Elles suscitent des sentiments de nostalgie, de douceur et de familiarité lorsqu'elles sont présentées à un auditeur. Pour cette raison, de nombreux compositeurs (et plusieurs hommes parmi eux !) ont transformé, au cours de l'histoire de la musique, le style, l'idée et les gestes musicaux des berceuses spontanées en véritables « œuvres » musicales. C'est précisément le fait que le texte des berceuses est généralement plutôt superflu – s'il existe – qui rend les berceuses instrumentales très courantes. Mais il y a aussi un autre aspect de la médaille. Si une berceuse endort un bébé, le sommeil peut aussi être un symbole d'une autre réalité, celle de la mort. Surtout par le passé, quand la mortalité infantile était malheureusement extrêmement répandue, il était possible de « jouer » sur l'ambiguïté de ce sommeil pour suggérer d'autres perspectives, beaucoup plus tristes. L'art figuratif a renforcé cette perspective. Le « topos » sculptural et pictural de la Pietà (la Vierge Marie recevant le corps mort de son Fils) évoque puissamment l'image d'une mère berçant son nouveau-né dans ses bras et près de son sein. Ces images et d'autres similaires sont également suggérées dans diverses chansons, en particulier par le passé : Bist du bei mir de Bach, par exemple, est une belle méditation sur l'« assoupissement de la mort », chantée avec une sérénité extrême et presque avec joie. Un autre exemple célèbre et beau est Lullaby my sweet little babe de William Byrd, dans lequel le compositeur, un catholique fervent pendant les persécutions du début du dix-septième siècle, a exprimé le prix que les catholiques de son époque devaient payer. La foi, la religiosité et les berceuses sont en effet étroitement liées. La plupart des enfants ont reçu de leur mère les premiers éléments de leur éducation religieuse ; en revanche, dans les berceuses, on invoquait souvent Dieu, la Vierge Marie ou les anges gardiens comme protecteurs de l'enfant. Mais compte tenu de l'universalité du chant des berceuses, un autre phénomène intéressant était celui des jeunes filles qui « jouaient à la maman » et chantaient des berceuses pour leurs frères et sœurs cadets, ou même pour leurs poupées. Sur cet album Da Vinci Classics se trouvent en effet quelques pièces qui suggèrent cette pratique tendre et « éducative ». Ainsi, la Berceuse d'une poupée de Lyapounov est une description d'une telle situation : une autre pièce similaire se trouve dans la Kinderhoek de Claude Debussy, écrite pour et dédiée à la fille du compositeur, Chouchou. Et un autre compositeur et père, Robert Schumann, a écrit de nombreuses pièces pour ses enfants et pour les jeunes pianistes en général. Son Album pour la Jeunesse op. 68 est un chef-d'œuvre, à la fois dans le cadre de l'éducation musicale et de la qualité musicale en général. Il ne contient pas de berceuses, mais il y en a dans ses Scènes d'enfants op. 15 (Kind im Einschlummern, juste avant la dernière pièce), et il y en a deux dans ses Feuillets d'album (« Albumbladeren »), op. 124, qui est enregistré ici. L'expérience propre de Schumann en tant que père d'une grande famille et le rôle de sa bien-aimée Clara – elle-même une musicienne exceptionnelle – en tant que mère de ses enfants l'ont sans doute encouragé à dépeindre ces scènes enfantines avec une tendresse particulière. D'autres œuvres proviennent de l'Europe de l'Est : les œuvres de compositeurs russes comme Balakirev et Tchaïkovski sont particulièrement intéressantes, car ces deux musiciens représentent les deux faces concurrentes de la musique russe de la fin du dix-neuvième siècle. D'un côté, Balakirev était un représentant (et même le fondateur) des Cinq, qui se sont fortement concentrés sur l'héritage national de la musique folklorique ; de l'autre, Tchaïkovski regardait avec un intérêt particulier vers l'Occident et vers les formes de la musique allemande (représentée ici par exemple par Johannes Brahms, dont la berceuse est l'une de ses pièces les plus connues). D'autres œuvres encore proviennent d'autres pays d'Europe de l'Est, comme les deux Berceuses d'Aleksandr Michałowski – dont l'ascendance polonaise et sa propre réputation d'interprète excellent de Chopin permettent que quelques références à la propre Berceuse magistrale de Chopin reviennent. D'autres suggestions similaires se retrouvent également dans l'œuvre de Maszynski, un élève d'Aleksandr Michałowski : sa berceuse est délicieusement simple dans ses couleurs et ses nuances et réussit à créer une atmosphère de chanson d'enfant. Le monde français est également représenté, par exemple avec deux des noms les plus importants de ce recueil : Debussy et Cécile Chaminade. Cette dernière, compositrice féminine, l'une des compositrices les plus importantes et les plus appréciées de son époque, esquisse une représentation innocente et pourtant émouvante de l'héroïsme enfantin. Le « petit soldat blessé » peut être un enfant qui se blesse légèrement lors de ses jeux avec ses camarades ; il se tourne vers les soins tendres de sa mère, et le moment passager de drame (décrit par des modulations inattendues) est l'occasion d'une nouvelle vague de caresses représentée par la musique de Chaminade. L'héroïsme réel et dramatique est en revanche dépeint et honoré dans la Berceuse héroïque de Debussy. Debussy a écrit cette pièce pour un album intitulé King Albert's Book: A Tribute to the Belgian King and People from Representative Men and Woman Worldwide, destiné à honorer et à apprécier la neutralité des Belges, qui avait été brutalement attaquée par les Allemands. Ce document précieux contenait des œuvres d'Edward Elgar, Jack London, Maurice Maeterlinck et de nombreux autres. Le compositeur voulait, comme il l'a lui-même déclaré, écrire une œuvre qui n'avait d'autre prétention que de rendre hommage à tant de souffrances patientes. Ensemble, ces pièces – et bien d'autres qui forment cette compilation captivante – témoignent du sentiment le plus universel de l'humanité : celui de la maternité et du soin protecteur que les mères prodiguent à leurs enfants. C'est un soin qui s'étend bien au-delà de l'âge et du temps des berceuses, et que même les adultes se rappellent souvent et avec une tendresse unique ; c'est une expérience que la musique représente et transfigure à la fois.