Samedi 8 août, JISR – BRÜCKE s'est produit dans une formation de musique de chambre avec cinq musiciens du Maroc lors du Young Euro Classic à la Konzerthaus Berlin, avec des pièces de la tradition arabo-andalouse, qui remonte à plus de mille ans. Parce que j'aimerais en savoir plus sur cette musique, j'ai parlé avec le chef de groupe Mohcine Ait Ramdan avant le concert. Avec passion, il m'a expliqué pourquoi la musique arabo-andalouse est en fait de la musique européenne – et ce qu'un canal mal étiqueté sur une table de mixage a à voir avec cela. Parce que nous n'avions pas assez de temps, nous avons poursuivi la conversation plus tard. Vous trouverez ci-dessous le récit d'une conversation inspirante et instructive.
C'est un petit moment, mais c'est le moment auquel Mohcine Ait Ramdan s'accroche quand on lui demande l'essence de son travail. Une répétition générale, quelque part, un technicien du son derrière sa table de mixage. Sur l'un des canaux est écrit « hakkebord ». Sur scène, cependant, il n'y a pas de hakkebord, mais un qanun, un cithare à caisse arabe. Le technicien ne connaissait pas le nom et a cherché le mot le plus proche qu'il connaissait. « Honnêtement, il n'était pas si loin,» dit Ramdan. « Le qanun et le hakkebord sont de la famille. Les deux sont des cithares à caisse. L'un est pincé, l'autre est frappé.» Il a montré l'instrument à l'homme, a donné le bon nom – et le technicien, qui faisait le travail depuis des décennies, a été immédiatement enthousiaste. « C'est ça,» dit Ramdan, « quand tu fais de la musique, il y a toujours quelque chose à apprendre. Pour tout le monde.»
C'est précisément cette confusion, cette reconnaissance passagère de parenté, qui est en petit ce que Ramdan essaie de faire en grand avec son projet JISR – arabe pour pont –. Depuis dix ans, ce musicien originaire de Marrakech, qui vit maintenant à Munich, réunit des musiciens de traditions complètement différentes. Entre-temps, ils sont plus de soixante-dix, du student au septuagénaire, de part et d'autre des genres et des générations.
Une musique qui s'en est allée et qui est revenue
Pour Ramdan, cette musique est le meilleur exemple de ce que JISR représente. En effet, elle ne vient pas, comme beaucoup le supposent, « d'ailleurs ». Elle « est née en Europe. En al-Andalus, sur la péninsule ibérique », d'où elle s'est dirigée vers l'Afrique du Nord et y vit jusqu'à aujourd'hui. « C'est donc une musique européenne qui s'en est allée et qui est revenue,» dit-il, « mais elle est chez elle ici. Aussi chez elle que n'importe quelle autre musique en Europe.»
C'est le plus clair avec l'instrument : du oud arabe a été créé le luth européen, et le luth était l'instrument central de l'Europe au Moyen Âge et à la Renaissance – les premières suites ont été écrites pour lui. « La musique baroque est née sur un instrument arabe,» dit Ramdan. Avec le luth a voyagé non seulement un instrument, mais toute une façon de penser la musique. L'émergence de la musique baroque n'est donc pas seulement le début d'une période proprement européenne, mais aussi un prolongement de ce qui venait d'al-Andalus – « comme son ADN.»
La nostalgie ne le guide pas. « La conservation ne m'intéresse pas,» dit Ramdan, « ce qui m'intéresse, c'est ce que cette musique peut faire aujourd'hui, quand elle rencontre un vibraphone, un pipa chinois, un trautonium.»
Écouter plutôt que l'unanimité
Comment la musique commune émerge réellement de systèmes aussi différents n'est, pour Ramdan, une question de culture mais de technique. Il en cite deux exemples immédiatement. Le premier concerne la hauteur : alors qu'un instrument occidental tempéré est fixé sur les douze demi-tons que nous connaissons, la musique arabo-andalouse fonctionne avec des quarts de ton – des hauteurs qui se situent exactement entre les deux. Le second concerne le rythme : tandis que la musique occidentale pense généralement en mesures fixes de par exemple quatre temps, cette tradition s'appuie sur de longs modèles de rythme cycliques de bien dix temps. « C'est là que se situe le travail,» dit Ramdan.
La solution n'est jamais que quelqu'un cède son propre système. Au lieu de cela, l'ensemble cherche délibérément de plus grandes briques communes entre les systèmes – dans l'échelle de hauteur, dans le rythme, dans la construction d'une pièce – et construit à partir de là. « C'est plus pénible,» dit Ramdan, « mais c'est la seule chose qui fonctionne.»
Il y a peu d'explications. « Jamais en parlant. Toujours en jouant,» dit Ramdan. Ce qui le surprend jusqu'à aujourd'hui, c'est la rapidité avec laquelle les musiciens sans langue commune se trouvent – parfois en quelques jours. Son explication : « La musique ne demande pas l'unanimité. Elle ne demande que l'écoute.» La diversité culturelle chez JISR n'est d'ailleurs pas le sujet, mais la base sur laquelle on travaille : « Le critère est la qualité artistique, rien d'autre.»
De plus, les répétitions se font presque sans partition – souvent la partie la plus difficile pour les musiciens formés à la musique classique. Ramdan est lui-même autodidacte et n'a jamais appris à jouer à partir des notes : « Tu joues, l'autre joueur reprend après, tu écoutes, tu corriges, tu répètes. Ce qui finit par émerger n'est pas sur papier, c'est en mémoire.» Le processus d'apprentissage fonctionne dans les deux sens : celui qui vient du monde de l'orchestre doit apprendre à écouter sans partition ; celui qui vient d'une tradition orale apprend inversement à travailler avec une partition.
Ziryab, la nouba et onze sur vingt-quatre
Les racines de cette tradition remontent, selon la tradition, à un musicien appelé Ziryab qui s'est rendu de Bagdad à Cordoue au neuvième siècle. Lui sont attribuées de nombreuses innovations, dont une cinquième corde sur le luth – mais surtout l'ordonnance de la nouba, une grande forme cyclique avec une succession fixe de pièces, où le tempo augmente continuellement au cours du déroulement. Selon la légende, il y avait autrefois vingt-quatre nouba, une pour chaque heure du jour, chacune avec sa propre ambiance et son propre caractère. « Je dis intentionnellement 'selon la tradition',» souligne Ramdan, « car beaucoup de cela est une histoire et non prouvé. Mais la forme elle-même est réelle et ancienne.» Au Maroc, onze de la nouba originelle vingt-quatre ont été préservées – et c'est précisément avec celles-ci que l'on travaille.
Cette musique vit pleinement au Maroc : des orchestres à Fès, Tétouan et Rabat maintiennent le répertoire, les conservatoires l'enseignent, mais elle s'étend bien au-delà des institutions – à la radio, aux mariages, pendant les nuits du ramadan. « Quand j'étais enfant à Marrakech, ce n'était pas de la vieille musique pour moi,» se souvient Ramdan : « C'était simplement la musique qui était là. Que ses mille ans, je l'ai compris beaucoup plus tard.»
Du salon à Berlin
JISR s'est créé sans aucun plan. Cela a commencé avec deux musiciens réfugiés qui étaient venus à Munich environ dix ans auparavant. « Nous jouions ensemble parce que c'était logique,» dit Ramdan. « Il n'y avait pas de concept, pas de demande, pas de subvention, pas de nom. Nous avions un espace et des instruments.» En dix ans, cela s'est développé en ce qui comprend maintenant plus de soixante-dix musiciens – toujours par des recommandations personnelles : l'un en amène un, l'autre connaît une harpiste. La leçon de Ramdan : « La musique vient d'abord, le thème vient après. Celui qui commence par le thème obtient un projet. Celui qui commence par la musique obtient parfois quelque chose qui dure.» Il n'y a pas de formation fixe – pour chaque projet, une nouvelle constellation se forme à partir du groupe de plus de soixante-dix, selon ce que la pièce demande : une fois gembri, trautonium et cordes, une autre fois oud, pipa, vibraphone et harpe.
Pour la performance au Young Euro Classic, cela avait une signification particulière. Le festival pose la question de savoir ce que la musique européenne sera à l'avenir – « et c'est précisément notre question,» dit Ramdan : « Al-Andalus était l'Europe, Cordoue était une ville européenne. Pour moi, la question n'est donc pas si nous pouvons jouer. Elle est : que voulons-nous dire exactement quand nous parlons de musique européenne ? Quels timbres comptons-nous, et lequel avons-nous arrêté de compter à un moment donné ?» Sur la scène à Berlin se tenaient donc de jeunes musiciens du Maroc – « pas comme des invités de l'extérieur, mais comme des participants.»
À la fin de la conversation, un point restait pour Ramdan : de telles rencontres ne se produisent pas spontanément : « Les projets produisent des événements, mais seules les institutions produisent la continuité.» Si des ponts sonores comme celui-ci ne veulent rester une exception, ils doivent entrer dans les salles de concert, la programmation, la formation – une exigence que le Deutscher Musikrat a également exprimée en mai dans un document de position à l'occasion de la Journée mondiale de l'UNESCO pour la diversité culturelle. Ce que JISR fait sur scène est maintenant écrit en noir sur blanc.
Retour à cette répétition générale, au canal intitulé « hakkebord ». C'était une erreur, mais une erreur révélatrice : quelqu'un qui a nommé l'inconnu avec ce qu'il connaissait déjà, et a ainsi accidentellement terminé plus près de la vérité qu'il ne l'aurait supposé. C'est peut-être aussi ce que JISR a fait avec ce concert samedi après-midi à la Werner-Otto-Saal – non pas expliquer que deux mondes musicaux sont apparentés, mais simplement les faire entendre, et laisser le public compléter le reste. Vous ne construisez pas un pont en prouvant aux deux rives qu'elles sont identiques. Vous le construisez en y faisant marcher les gens.